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quins  les  plis  habituels  du  drap  sur  la 
manche,  la  déformation  du  chapeau  sur  la 
tête,  la  cassure  du  vernis  sur  la  bottine. 

On  a  imité  ces  ingénieux  barnums^  et 
si  nos  demi-dieux  ne  sont  point  ici  portraic- 
turés  dans  la  formjule  qui  résumera  leur 
vie,  du  moins  ont-ils  été  fixés  dans  le  geste, 
dans  ^expression,  qu'ails  eurent,  un  jour 
d'heureuse  rencontre,  avec  la  pensée  qui 
cette foisAà  bourdonnait  entre  leurs  tempes^ 
avec  la  fleur  quils  mordillaient  dans  leur 
moustache. 


GENS  DE  LETTRES 


PORtRAITS    DE    ClREj 


?#^^f^1'*?#^^^■%?sff  ?!#$?# 


VILLIERS  DE    L'ISLE-ADAM 


'ÉTAIT  au  mois  de  juillet  1 888.  Assis 
à  la  terrasse  d^uii  café  du  boule- 
vard, nous  regardions  passer  la  rue 
en  aspirant,  avec  des  pailles,  des  boissons 
fraîches. 

Un  homme  s'approcha  de  nous,  large 
d^encolure,  ses  cheveux  au  vent,  des  mou- 
ches et  une  barbiche  à  la  Richelieu,  tirant 
en  pointe,  par  le  bas,  la  figure  fine,  inou- 
bliable, où  roulaient  des  yeux  bleus,  hallu- 
cinés, comme  on  en  voit  aux  portraits  de 
cire,  et  qui  devenaient  effrayants  par  l'en- 
tière découverte  des  paupières,  l'éclat  cir- 
culaire du  blanc  autour  des  prunelles. 
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—  Tiens  !  Villiers  de  risle-Adam  !  s'é- 
crièrent  plusieurs  voix. 

Et  une,  toute  seule,  continua  : 

—  Comment  !  vous  n'êtes  donc  pasà  Rome 
à  faire  valoir  près  de  Léon  XIII  vos  droits  à 
la  grande-maîtrise  de  Malte  ?  Vous  ne  savez 
pas  que  l'Ordre  des  chevaliers  renaît  de  ses 
cendres  ?  Qu'il  s'agit  de  se  croiser,  encore 
une  fois,  pour  arracher  l'Afrique  à  l'escla- 
vage ?  Vous  êtes  là,  tranquillement,  à  boire 
votre  absinthe ,  quand  toute  la  noblesse 
intrigue  pour  être  rétablie  dans  ses  anciens 
privilèges  ?  Nous  l'auriez-vous  baillé  belle, 
cher  confrère  ?  Auriez-vous  oublié  la  cas- 
sette où  dorment  vos  parchemins,  au  fond 
de  ce  manoir  breton  de  Kerhorou,  d'oti 
vous  nous  êtes  arrivé,  au  temps  de  votre 
jeunesse,  votre  poème  d'Hermosa  sous  le 
bras  ? 

Le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam  passa 
la  main  sur  le  panache  de  ses  cheveux,  sur 
sa  moustache  historique,  et  il  répondit  de 
cette  voix  solennelle,    basse,  qui  donnait  à 
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SCS  phrases  une  couleur  de  prophétie  : 
—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  ce  dont 
moi  je  ne  vous  parle  jamais  ?En  1820,  le 
généalogiste  Saint-Allais  a  déclaré,  d'après 
un  ne  varietia\  émané  de  l'Ordre  même, 
que  la  famille  Villiers  de  i'IsIe-Adam  était 
éteinte  depuis  plusieurs  années  :  c'était  là 
une  erreur  dont  la  fausseté  a  été  établie. 

«  L'unique  héritier  de  l'illustre  maison  du 
grand-maître,  fondateur  de  l'Ordre  de  Malte, 
le  descendant  en  ligne  directe,  non  inter- 
rompue, du  maréchal  Jean  de  TIsie-Adam, 
dont  les  droits  ont  été  reconnus  après  trois 
ans  d'enquête  irréfragable,  en  un  bref  spé- 
cial du  14  août  1840,  au  jugement  du  Haut 
Conseil  de  l'Ordre  assemblé  à  ce  sujet,  et 
sanctionné  par  le  grand-maître  actuel,  est 
vivant  :  c'est  bien  moi,  Auguste  Villiers  de 
risle-Adam,  le  penseur  qui  dissimule  sous 
le  voile  de  la  littérature  des  accents  qui  sem- 
blent venus  d'un  autre  monde  et  qui  obli- 
gent les  plus  sceptiques  à  tressaillir  et  à 
songer. 
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a  Parmi  ceux  de  mes  papiers  de  famille 
que  je  publierai  un  de  ces  jours,  dans  une 
histoire  qui  touche  à  son  terme,  vous  verrez 
un  reçu,  délivré  en  1418,  à  mon  aïeul  Jean 
de  Villiers  de  l'IsIe-Adam,  par  les  bourgeois 
de  Paris,  lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  de 
Bucy  pour  chasser  les  Armagnacs  de  la  ville. 
Cette  pièce  unique  sera  publiée  avec  les 
souillures  de  marc  de  café  qu'un  de  mes 
nombreux  déménagements  lui  a  fait  souffrir. 
Et  je  n'aurai  point  des  documents  moins 
extraordinaires  à  publier  sur  mon  autre  an- 
cêtre, Philippe-Auguste  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  grand-prieur  de  France^  vingt-qua- 
trième grand-maître  des  chevaliers  de  Saint- 
Jean-de-Jérusalem,  qui,  avec  quinze  cents 
chevaliers  et  une  population  d'à  peine  quatre 
mille  habitants,  défendit  pendant  plus  d'un 
an  une  île  de  dix-sept  lieues  de  tour,  (alors 
la  porte  de  PEurope),  contre  toute  l'armée  et 
les  flottes  de  l'immense  invasion  musul- 
mane, forte  de  quatre  cent  mille  hommes,  et 
commandée  par  l'empereur  Soliman  II  le 
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Magnanime.  C'est  à  Théroïsme  de  ce  grand- 
maître  et  de  ses  chevaliers  que  l'on  doit  l'ar- 
rêt brusque  de  l'invasion.  Aussi,  après  ce 
siùge,  L'isle-Adam  reçut-il  du  Souverain 
Pontife  le  titre  de  Boulevard  de  la  Chré- 
tienté. Charles-Quint  lui  donna  en  toute 
souveraineté  les  îles  de  Malte,  de  Chypre  et 
de  Gozzo,  pour  les  habiter,  lui  et  son  Ordre. 
Dans  une  cérémonie  à  Rome,  L'Isle-Adam 
fut  placé  à  la  droite  du  Pape  et  Charles- 
Quint  à  la  gauche,  parce  que  le  chevalier- 
moine  avait  répondu  à  Soliman  qui  lui  pro- 
posait la  vice-royauté  :  «  Je  serais  indigne 
de  cet  honneur  si  je  l'acceptais.  »  C'est  à 
dater  du  règne  de  ce  prince,  mon  parent,  à 
Malte,  que  les  chevaliers  de  Rhodes  ont 
pris  le  nom  de  chevaliers  de  Malte.  En  ce 
sens,  Philippe-Auguste  a  été  le  fondateur  de 
l'Ordre  de  Malte.  Sur  son  tombeau  que  vous 
pourriez  voir,  encore  aujourd'hui,  dans  l'île, 
on  a  écrit  :  «  Cy-gist  la  Vertu  victorieuse  de 
la  Fortune.  »  Cet  adage  rayonne  sous  notre 
écusson  qui  porte  un  signe  unique  dans  les 
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armoiries  de  la  noblesse  europe'enne,  savoir  : 
«  d'or,  au  chef  d'azur,  chargé  du  dextro- 
chère  d'hermine,  se  mouvant  de  senestre,  et 
revêtu  d'un  fanon  du  même,  brochant  sur  le 
tout,  qui  est  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  », 
avec  la  devise  «   Va  oiiltre  !  d 

a  Or,  regardez-moi  bien  :  moi,  Auguste 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  héritier  de  tous  ces 
titres  et  de  toutes  ces  gloires,  moi,  qui  ai 
fait  peur  aux  rois,  moi,  qui  ai  eu  le  paschez 
le  Pape,  sur  l'Empereur,  je  ne  possèdeplus, 
à  l'heure  qu'il  est,  les  cinq  mille  francs  néces- 
•saires  pour  faire  viser  mes  titres  dans  les 
chancelleries  européennes.  Je  ne  suivrai 
donc  ni  Sa  Sainteté  Léon  XIII,  ni  Mgr  le 
cardinal  Lavigerie  dans  leurs  projets  de 
restauration. 

a  Une  partie  de  ma  vie,  j'ai  été  importuné 
par  les  agences  matrimoniales.  Elles  m'of- 
fraient de  mon  nom  le  poids  d'or  que  j'au- 
rais voulu;  je  leur  ai  toujours  répondu  dans 
les  mêmes  termes  :  «  Je  ne  saurais  vendre 
ce  qui  n'est  point  à  moi.  »  Et  je  leur  ai  cité 
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cette  parole  du  psalmiste  :  «  Dieu  fait  assez 
connaître  le  peu  de  cas  où  il  tient  les  riches- 
ses de  ce  monde,  par  le  mérite  de  ceux 
auxquels  il  les  a  données.  »  Je  suis  trop 
pauvre  pour  revendiquer  mes  droits  ;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  abandonner  mes  devoirs. 
Toute  ma  vie,  en  bon  chevalier  de  Malte, 
j'ai  été  croisé.  J'ai  combattu  le  musulman 
la  plume  à  la  main,  cuirassé  d'ironie;  — 
cette  armure  est  lourde  aux  épaules,  elle 
vous  fait  plus  effrayant  à  voir  que  celle  des 
moines-chevaliers...  » 

Nous  écoutions,  émerveillés,  crépiter  ces 
fusées  romantiques  ;  et  le  comte  de  l'Isle- 
Adam  allait  reprendre  son  plaidoyer,  quand 
cette  question  l'arrêta  : 

—  Quel  musulman  avez-vous  donc  com- 
battu, mon  cher  confrère  ? 

Le  grand-croix  de  Malte  roula  terrible- 
ment ses  prunelles  de  lapis,  et  répondit  : 

—  Tribulat  Bonhomet. 

,  Il  est  de  toute  nécessité  d'ouvrir  ici  une 
parenthèse,  et  de  rappeler  aux  lecteurs  des 
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Contes  cruels,  de  V Amour  suprême,  de  VEve 
future,  qu'à  côté  des  livres  qu'il  a  écrits, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  a  créé  un  type  légen- 
dairequi  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes, 
parce  qu'il  continue  en  les  complétant  l'Ho- 
maisde  Gustave  Flaubert,  etle  Joseph  Prud'- 
homme de  Monnier.  Ce  personnage  épique, 
c'est  précisément  Tribulat   Bonhomet. 

Un  jour,  dans  le  tête-à-tête  d'une  causerie, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  m'a  défini  lui-même 
ce  personnage  multiforme  et  satanique  : 

—  Bonhomet,  me  disait-il,  c'est  l'ennemi 
personnel  de  Dieu,  le  Tartufe  de  l'enfer,  la 
haine  contre  tout  ce  qui  est  idée,  pureté, 
beauté,  rêve,  chimère,  contre  tout  ce  qui  ne 
se  pèse  point,  ne  se  mesure  point,  contre  ce 
qui  n'a  ni  forme  ni  figure.  Bonhomet,  c'est 
l'ennemi  de  l'art  et  de  1  ame. 

On  voit,  de  suite,  que  ce  a  musulman  » 
est  de  cette  famille  d'esprits  que  les  roman- 
tiques ont  pris  pour  tête  de  Turc.  La  carac- 
téristique du  fantoche  de  Villiers,  c'est  qu'il 
incarne  cet  esprit  de  négation  basse,  brutale, 
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qu'engendre  dans  les  cerveaux  me'diocres 
une  instruction  incomplète  et  uniquement 
positive.  Bonhomet  est  de  tous  les  temps, 
mais  il  est  surtout  le  citoyen  de  ce  dix-neu- 
vième siècle  finissant,  le  détestable  enivré 
de  découvertes  scientifiques,  dont  il  ne  com- 
prend que  les  applications  pratiques  et  dont 
Tesprit  supérieur  lui  échappe. 

—  Bonhomet,  c'est  le  fanatique  de  rien 
celui  dont  la  négation  ne  tolère  pas  le  doute. 

Voilà  rhomme  contre  qui  s'est  croisé  le 
bon  chevalier  de  Malte,  et  il  avait  raison 
de  dire  que  ses  bras  ne  se  sont  point  lassés 
de  frapper  sur  le  crâne  en  pointe  du 
mécréant. 

—  C'est  toujours  l'infidèle  que  je  combats, 
disait  Villiers  avec  un  éclair  de  fierté  sur  le 
front.  Il  fait  meute  contre  moi  sans  m'ef- 
frayer.  Les  règles  de  l'Ordre  de  Saint-Jean 
défendaient  aux  chevaliers  de  batailler  con- 
tre plus  deseize ennemis, dans  la  crainte  que 
le  sentiment  de  leur  valeur  ne  les  induisît 
en*orgueil.  Moi  je  lutte  contre  le  diable  Lé- 
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gion,  et  je  ne  suis  à  bout,  pour  le  faire  souf- 
frir, ni  d'inventions  ni  de  machines. 

Jugez-en,  vous  autres,  qui,  avec  moins 
d^exaltation,  mais  tout  autant  de  tristesse  que 
fit  ceromantique, luttez  encorepour  défendre 
contre  les  assauts  de  l'esprit  positif,  le  taber- 
nacle de  ridéal.  Et  dites  si  l'ironie  de  ce 
maître  railleur  était  de  la  poudre  mouillée 
qui  ratait  à  la  mine. 

Je  choisis  au  hasard  dans  la  série  des  aven- 
tures de  Bonhomet,  qu'on  se  contait  à  dîner, 
entre  bons  compagnons,  quelques-unes  des 
belles  inventions  du  chevalier  de  Malte. 

Donc,  Bonhomet,  je  l'ai  déjà  dit,  ne  peut 
supporter  «  Tâme  ».  C'est  pour  lui  de  quoi 
rendre  son  déjeuner.  Malheureusement  il  a 
épousé  une  femme  qui  ne  jouit  pas  de  la 
même  bonne  santé  intellectuelle  et  qui,  elle, 
est  tout  justement  a  atteinte  d'àme  ».  Bon- 
homet ne  se  préoccupe  pas  autrement  de 
cette  maladie  qui  empoisonne  également 
l'existence  d'un  de  ses  jeunes  cousins.  Ce 
cousin  et  M""^  Bonhomet  passent  leur  temps 
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à  s'entretenir  de  leur  affection  identique.  Ils 
analysent ,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les 
symptômes  de  leur  mal.  Bonhomet  ne  s'en 
trouble  point.  Ne  tient-il  pas,  lui,  le  positif, 
la  maison,  la  table,  le  lit  commun  avec  sa 
compagne?  Cependant,  avec  les  jours,  il 
s'aperçoit  qu'il  est  devenu  comme  un 
étranger  dans  sa  propre  maison,  et  il  s'efîraye. 

—  Parbleu,  se  dit-il,  j'aurais  dû  deviner 
la  conclusion  pratique  de  cette  aventure. 

Et  il  va  chercher  le  commissaire  de  police 
pour  surprendre  les  amoureux. 

On  pousse  la  porte.  On  les  trouve  dans  la 
chambre,  chacun  aune  fenêtre.  Ils  font  leur 
prière  en  commun,  en  face  de  la  nuit  douce. 

A  ce  spectacle  insoutenable,  Bonhomet 
tombe  frappé  d'apoplexie. 

Rassurez-vous.  Il  ne  mourra  point.  Le 
voici  présentement  coiffé  d'un  bonnet  à  poil, 
embusqué  dans  un  buisson.  Il  chasse  à  l'affût. 

N'a-t-ilpointentendu  dire  qu'il  yavait  des 
bêtes,  —  les  hermines  —  qui  meurent  d'une 
souillure  ?  Il   ne  peut  supporter  l'idée,  lui, 
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Bonhomet,  l'homme  pratique,  qu'il  existe 
encore,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  des 
animaux  si  arriérés.  Aussi,  il  s'embusque 
avec  une  seringue  chargée  d'encre,  pour 
souiller  quelque  hermine  au  passage. 

—  Ah  !  ah  !  la  bonne  plaisanterie  !  Vive 
Bonhomet  le  maculateur  d'hermines  ! 

Et  étrangleur  de  cygnes  harmonieux. 

On  affirme  que  ces  beaux  oiseaux  chantent 
divinement  avant  de  mourir.  Bonhomet  veut 
les  entendre.  Ilseboucledansun  scaphandre. 
Il  sepromèneau  fonddes  lacs.  Il  saisitparles 
pattes  les  beaux  cygnes  nageurs  et  les  étran- 
gle, lentement,  pour  lesentendre  chanter. 

Que  pensez-vousdece  symbole?  Et  croyez- 
vous  que  le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam  a 
dû  éprouver  quelque  joie  quand  il  a  conté 
cette  histoire  à  son  éditeur  ordinaire  et  qu'il 
lui  a   demandé   avec  son  sourire   ironique  : 

—  Et  celle-là  ?  comment  la  trouvez-vous  ? 

N'allez  point  croire  d'ailleurs  que  Bon- 
homet soit  un  garçon  dépourvu  de  pitié.  Il 
ne  serait  donc  pas  ce  qu'il  prétend  être  sur 


VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM.  i5 

toute  chose  :  un  homme  moderne,  moderne 
de  la  dernière  heure.  Il  s'est  fait  médecin 
pour  soulagerla  souffrance  des  hommes.  Et 
voici  qu'on  lui  amène  un  ouvrier  qui  a  eu  la 
jambe  écrase'e. 

—  Je  vais  la  lui  couper,  dit-il  à  la  femme 
du  blessé.  Cela  ne  servira  à  rien,  cela  ne 
l'empêchera  pas  de  mourir. 

—  Alors,  à  quoi  bon  le  martyriser  ?  ré- 
pond la  pauvre  femme,  toute  en  larmes. 

—  Il  faut  bien  amuser  le  malade,  répond 
Bonhomet. 

Il  est  rhomme  de  ces  mots  heureux,  de 
ces  improvisations  hardies.  Le  voici  main- 
tenant général  d'armée.  La  bataille  est  toute 
prochaine.  Il  se  tourne  vers  ses  soldats,  et 
les  harangue  : 

—  Mes  amis,  je  ne  vous  répéterai  pas  les 
vieilles  balançoires  dont  tous  mes  prédéces- 
seurs vous  ont  rebattu  les  oreilles.  Elles 
ont  eu  du  bon,  je  ne  le  conteste  pas,  mais 
elles  répugnent  à  des  hommes  comme  vous, 
qui  avez  reçu  de  l'instruction.  Je  ne  vous 
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dirai  donc  pas  que  vous  combattez  pour  les 
foyers  et  pour  les  autels.  Non...  Notre  indus- 
trie est  dans  le  marasme,  nos  manufactures 
chôment,  nos  commerçants  réclament  de 
nouveauxdébouchés.  Il  fautleur  en  ouvrir... 
Allez  donc  vous  faire  casser  la  figure... 

La  haine  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ne 
lâche  même  point  Bonhomet  au  seuil  de 
l'éternité.  Il  nous  le  montre  entrant  au  pa- 
radis pour  être  jugé,  arrogant,  le  chapeau 
sur  la  tête. 

—  On  fume  ici  ?  demande-t-il  à  S^  Pierre. 
Le  vénérable  portier  cherche  à  rappeler 

ce  mécréant  à  de  meilleurs  sentiments. 

—  Voyons,  Bonhomet,  dit-il,  recueillez- 
vous,  vous  allez  paraître  devant  le  trône  de 
Dieu  ? 

—  Qui  ça,  Dieu  ?  demande  Tathée. 

—  Comment  ?  vous  n'avez  jamais  entendu 
parler  de  lui  ? 

—  Peut-être  bien,  répond  Bonhomet  avec 
flin&ouciance.   Je    n'ai   pas  la  mémoire   des 
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Pais,  se  ravisant  : 

—  J'ai  connu,  à  Rouen,  une  famille  Boiel- 
dieu.  Est-ce  que  la  personne  dont  vous  me 
parler  serait  de  ses  parents  ? 

Le  dernier  acte  de  ce  drame,  c'est  la  con- 
frontation de  Tathée  et  de  son  Créateur. 

—  Vous  avez  eu  une  vie  pleine  de  lâcheté, 
de  déshonneur,  dit  à  Bonhomet  Celui  qui 
voit  tout. 

—  Chut  !  répond  l'autre  d'un  air  entendu. 
Et    il  s'efforce  de  glisser  un  rouleau  de 

louis  dans  la  main  de  son  juge. 

—  Mais,  pour  la  première  fois,  Dieu  ne 
comprend  pas,  concluait  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  quand  il  racontait  cette  histoire.  Et  il 
ajoutait  avec  colère  : 

—  Croyez-vous  qu'un  bon  chevalier  de 
Malte  ait  besoin  de  passer  la  mer  et  d'aller 
conquérir  en  Afrique  des  âmes  de  nègres 
abyssiniens,  quand  il  rencontre  à  Paris,  sur 
le  boulevard,  de  pareils  ennemis  de  Dieu  et 
de  l'Idée? 

Et  comme  nous  ne  répondions  pas,  per- 
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suadcs  que  les  lettres  auraient  fait  une  perte 
irréparable  si  Villiers  de  TIsle-Adam  avait 
renoncé  à  combattreles  faux  musulmans  pour 
aller  évangéliser  les  vrais  en  pays  marocain, 
le  grand-croix  de  Malte  nous  considéra  un 
instant  de  son  regard  ironique,  puis,  après 
avoir  savamment  mouillé  son  absinthe,  il 
prononça,  en  guise  de  péroraison  : 

—  Je  répondrai  pourtant  à  la  bulle  papale 
par  un  manifeste  nécessaire.  Ce  sera  la  pu- 
blication toute  prochaine  d'Axel,  drame  en 
cinq  mondes,  religieux,  tragique,  occulte, 
passionnel,  astral,  auquel  je  travaille  depuis 
dix  années.  Vous  y  verrez  la  promenade  à 
travers  toute  existence,  toute  apparence, 
toute  pensée,  du  héros  accompli  de  corps  et 
d'âme,  en  qui  j'ai  mis  toutes  mes  complai- 
sances. Et  je  veux  que  telle  soit  la  conclusion 
qui  s'impose  à  ceux  qui  sortiront  de  cette 
lecture  : 

a  Illusion  pour  illusion,  nous  gardons 
celle  de  Dieu,  qui  seule  donne  à  ses  éternels 
éblouis  la  lumière  et  la  paix.  » 


II 


—  Illusion  pour  illusion,  je  garde  celle  de 
Dieu  ! 

Il  y  a  une  année  à  peine,  ;e  terminais  par 
cette  phrase,  recueillie  sur  la  bouche  désor- 
mais close  de  notre  ami  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  un  portrait  pittoresque  du  dernier 
commandeur  de  Malte. 

Le  bruit  avait  couru  dans  la  chrétienté 
que  le  pape  se  proposait  de  relever  le  vieil 
Ordre  chevaleresque:  c'était  la  conversation 
des  cafés  et  des  parlottes  dont  Villiers  était 
le  roi.  Je  voulus  avoir  le  cœur  net  de  l'aven- 
ture, et  un  matin  j'allai  surprendre  notre  ami 
à  son  petit  lever.  L'écrivain  habitait,  tout 
près  du  boulevard  Clichy,  un  appartement 
sans  air  et  sans  lumière,  où  son  rêve  étouf- 
fait en  trois  pièces  presque  nues  ;  la  plus 
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grande  était  aux  trois  quarts  remplie  par 
un  large  piano  d'acajou  à  queue  qui  lais- 
sait bien  peu  de  place  pour  la  table  de 
travail. 

J'étais  venu  frapper  dès  l'aurore  à  la  porte 
de  Villiers,  car  il  demeurait  dans  cette  triste 
maison  juste  le  temps  de  prendre  un  peu  de 
repos,  après  ses  interminables  veillées  de 
noctambule,  arrêté  sous  un  réverbère,  à  deux 
heures  du  matin,  en  hiver,  par  le  vent  et  la 
neige,  pour  discourir  sur  une  épithète  ou 
sur  une  erreur  de  ponctuation. 

Et,  comme  j'y  comptais  bien,  je  trouvai 
le  camarade  au  lit.  Il  enfila  en  hâte  «  cette 
robe  de  chambre  à  fleurs  éteintes  »  et  ces  «  si 
commodes  pantoufles  »  qu'il  a  célébrées  lui- 
même  dans  Catalina.  Ces  deux  objets  de 
toilette,  son  grand  piano  «  aux  sons  purs  ï) 
et  «  quelques  livres  de  métaphysique  alle- 
mande »,  étaient  les  seules  épaves  que  Vil- 
liers eût  sauvées  de  tous  les  naufrages.  Plu- 
tôt que  de  s'en  dessaisir,  il  aurait  payé  de  son 
sang  les  exigences  de  Shylock. 
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Quand  nous  fûmes  assis  en  face  Tun  de 
Tautre,  lui  sur  son  tabouret  de  piano,  moi  à 
la  place  de  l'hôte,  dans  le  grand  fauteuil,  et 
que  je  lui  eus  exposé  le  motif  de  ma  visite 
matinale,  il    me  considéra  avec  inquiétude. 

C'est  un  métier  qui  a  son  charme,  je  vous 
assure,  que  d'inviter  les  gens  à  vous  parler 
d'eux-mêmes  quand  on  les  a  tout  d'abord 
avertis  qu'on  esttout  un  publicà  les  écouter. 
La  façon  dont  le  «  visité  »  se  tire  de  cette 
aventure  difficile  en  apprend  souvent  bien 
plus  long  à  un  visiteur  un  peu  perspicace 
sur  le  caractère  et  la  nature  de  son  modèle, 
que  des  renseignements  donnés  avec  toute 
la  bonne  foi  du  monde.  Il  y  a,  en  ces  occa- 
sions, une  façon  de  ne  se  montrer  ni  humble 
ni  fanfaron,  qui  sent  son  honnête  homme  ;  il 
y  en  a  mille  de  découvrir  sottement  le  défaut 
de  sa  cuirasse  et  de  laisser  percer  son  ridi- 
cule. 

L'excellent  Villiers  ne  chercha  point  à  dis- 
simuler son  émotion.  Encore  qu'il  fût  sin- 
gulièrement mystificateur,  ironique^  et  qu'il 
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soit  bien  difficile  de  savoir  si  ce  fut  par  ga- 
geure ou  par  naïveté  qu'il  vint  un  jour  ré- 
clamer à  Napoléon  III  le  trône  de  Grèce,  il 
est  sûr  qu'il  souffrait  de  voir  ses  chimères 
tournées  en  ridicule  par  des  badauds  irrévé- 
rencieux. 

—  Quoi  I  me  dit-il,  vous  voulez  que  je 
vous  parle  de  Malte  ?  comme  cela,  à  neuf 
heures  du  matin? 

Et  il  attachait  au  parquet  des  regards  cons- 
ternés, fixes,  d^enfant,  qui,  par  de  mauvais 
subterfuges,  veut  échapper  à  son  pédagogue. 

Tout  le  tempérament  de  l'homme  est  dans 
cette  exclamation  et  dans  cet  embarras.  Vil- 
liers  n^a  jamais  été  le  maître  ni  de  son  esprit 
ni  deson  âme.  Gommel'autre,  le  philosophe, 
comme  tous  les  inspirés  qui  se  sont  assis  sur 
les  trépieds  pour  rendre  des  oracles,  il  était 
la  proie  d'un  démon  familier  qui  l'envahis- 
sait à  certaines  heures,  le  transfigurait,  l'en- 
levait au-dessus  de  soi-même,  puis  sortait  de 
lui,  le  laissait  vide. 

Ceux  qui  ont  connu  Villiersdans  l'intimité 
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des    conversations,    accoudé    sur  la   table, 
savent  bien   à  quoi  je  fais  allusion.  On  sui- 
vait dans  l'œil  bleu  de  notre  ami  ces  départs 
et  ces  retours  de  la  pensée.   Quand  l'esprit 
abandonnait  Villiers,  le  regard  se  voilait,  se 
ternissait  comme  s'il  eût  traversé  pour  venir 
jusqu'au  vôtrei'épaisseur  d'un  carreau  dépoli. 
Puis,    subitement,   se   rallumait  la  flamme. 
Alors  tout  le  visage  s'animait.   La  tête  s'in- 
clinait sur   l'épaule,  les    pointes  fines   des 
moustaches,  des  moustaches  à  la  Richelieu, 
des   moustaches   de   chat,   tremblaient    au- 
dessus  du  sourire  ;  un  tic  de  la  main  et  du 
cou  rejetait  perpétuellement  sur  l'oreille  les 
cheveux  longs  qui  grisonnaient. 

Tels,  pendant  des  années,  aux  tables  de 
gens  de  lettres,  sur  les  divans  de  rédaction, 
aux  terrasses  des  brasseries  et  des  cafés  de 
nuit,  on  a  vu  Villiers,  correct,  ironique,  dis- 
courant. 

Dès  qu'il  entrait,  le  cercle  se  formait  pour 
l'entendre,  car  c'était  un  causeur  extraordi- 
naire. "Daudet  a  fait  dire  quelque  part  à  son 
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Numa  Roumeslan  :  «  Quand  je  ne  parle  pas, 
je  ne  pense  pas  ».  Villiers,  bien  que  né  en 
Bretagne,  répétaitvolontiers  cetaphorisme. 
En  romantique  convaincu,  il  croyait  à  la 
vertu  secrète  des  mots  pour  éveiller  la  pensée. 
La  parole  le  grisait  comme  du  Champagne, 
et  ses  idées  ne  se  clarifiaient  que  dans  cette 
ivresse. 

Elle  était  décuplée  chez  lui  par  un  état 
maladif  d'anémie  cérébrale  causée  par  des 
privations  de  toutes  sortes,  par  l'épuisement 
de  la  misère.  Dans  cette  faiblesse,  un  petit 
verre  de  a  fine  »  suffisait  à  délier  sa  langue. 
A  partir  de  minuit,  Villiers  pouvait  mono- 
loguer pendant  des  heures,  parlant  comme 
dans  un  rêve,  contant  des  histoires  terri- 
fiantes, ténébreuses,  jusqu'à  ce  que  sa  pensée, 
se  dégageant  des  brumes,  revêtit  tout  d'un 
coup  une   forme  parfaite. 

Guy  de  Maupassant  m'a  conté  qu'un  jour 
il  s'étaittrouvé  réuni  à  une  même  table  avec 
Tauteur  de  VEve  future,  MM.  de  Brazza, 
Molier  et  Charles  Franconi.  Dès  le  poisson, 
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Villiers,  irùs  lance,  commença  de  discourir. 
L'explorateur  ouvrait  des  yeux  énormes  ;  les 
deux  hommes  de  cheval  s'en  allèrent  stu- 
péfaits des  propos  de  cet  homme  de  lettres. 
Ils  crurent  qu'on  les  avait  fait  dîner  avec  un 
fou.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir 
manqué  ce  dîner-là,  en  souvenir  d'une  autre 
réunion  d'honnêtes  gens  où  Villiers  prit 
également  la  parole^  et,  subitement,  perdant 
pied,  se  mit,  pendant  un  bon  quart  d'heure, 
à  monologuer  en  hébreu  qu'il  entendait 
seul. 

Vous  avez  lu  plus  haut  l'aventure  comi- 
quede  ces  papiersde  famille  —  plus  anciens 
et  aussi  authentiques  que  ceux  des  Mont- 
morency-—  que  Villers  del'Isle-Adam  avait 
malencontreusement  éclaboussés  de  café. 

Cette  tache  noire  de  café  qui  souillait  ses 
titres  de  noblesse^  Villers  l'avait  aussi  dans 
l'esprit.  C'est  ce  qui  Ta  empêché,  malgré 
des  dons  de  génie,  de  dépasser  le  public  des 
lettrés  pour  obtenir  l'admiration  de  tous. 
Ce  défaut  de  clarté  apparaît  surtout  quand 
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on  compare   Toeuvre  de  Villiers  à  celle  de 
Flaubert. 

Je  connais  peu  d'esprits  qui  me  semblent 
plus  cousins  que  ceux-là.  Nés  de  la  même 
génération,  enivrés  l'un  et  l'autre  de  roman- 
tisme, ils  tenaient  de  la  nature  des  qualités 
et  des  défauts  analogues.  Leur  culte  des 
lettres  était  le  même,  intolérant,  exclusif, 
presque  religieux.  Leur  philosophie  était 
identique  :  la  défiance  du  savoir  humain, 
l'ironie  pour  ceux  qui  croient  à  son  absolu. 
Et  l'un  et  l'autre  ils  avaient  la  passion  de 
l'observation  exacte  avec  le  goût  contradic- 
toire de  la  légende. 

Mais,  dans  la  lutte  pour  saisir  l'idée,  pour 
rétreindre,  pour  l'enfermer  dans  le  moule 
du  moty-  pourla  lier,  comme  un  anneau  dans 
une  chaîne,  aux  pensées  qui  la  précèdent  et 
qui  la  suivent,  Flaubert  a  été  le  maître 
ouvrier,  parce  qu'il  a  été  le  plus  laborieux. 
Pendant  des  mois,  pendant  des  années,  il 
avait  eu,  lui,  le  courage  de  la  retraite,  de  la 
méditation  solitaire. 
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Villiers  s'est  perdu  dans  la  foule.  Quelque 
native  difficulté  qu'il  éprouvât,  quand  il 
était  seul  avec  sa  pensée,  à  la  prendre  corps 
à  corps,  une  meilleure  discipline  de  travail 
aurait  dompté  sa  fougue  capricante.  Il  avait 
à  son  service  une  des  imaginations  les  plus 
fougueuses  qu'un  homme  ait  jamais  possé- 
dées ;  c'était  proprement  un  dragon  ailé 
toujours  prêt  à  partir  pour  le  pays  de  chi- 
mère, impatient  du  joug  bas  du  sens  com- 
mun, superbe  dans  les  envolées,  vite  fourbu 
quand  on  Tasservissait  aux  besognes  lon- 
gues, régulières,  laborieuses.  Villiers  ne 
s'est  jamais  sérieusement  efforcé  d'atteler 
cette  chimère  à  la  charrue.  Il  aimait  mieux 
se  laisser  emporter  par  elle,  éperdu,  à  moi- 
tic  fou,  au  pays  du  fantastique. 

Et  c'est  vraiment  là  qu'il  a  régné  en  roi» 
c'est  là  qu'il  s'est  taillé  sa  province,  un 
domaine  dont  on  ne  le  dépossédera  pas. 
C'est  là  qu'il  se  réfugiait  de  toutes  les  tris- 
tesses de  sa  vie  manquée,  de  tous  ses  rêves 
de  gloire,  d'amour  et  de  chevalerie. 
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Lorsque,  assis  à  son  piano,  il  jouait  de 
souvenir  les  opéras  de  Wagner  qu'il  avait 
été  entendre  à  Bayreuth,  son  visage  s'illu- 
minait. Il  s'arrêtait  avec  extase  au  seuil  de 
ce  monde  fantasmagorique  et  chevaleres- 
que; il  jouissait  de  l'enivrement  du  vague 
de  la  langue  musicale  qui  enveloppe  la 
pensée  comme  d'un  nuage,  sans  l'obliger  au 
contour  précis.  A  ces  minutes,  on  sentait 
bien  que  le  décor  de  sa  triste  chambre  était 
envolé,  qu'une  fée  y  était  attendue  qui  allait 
donner  enfin  au  poète  meurtri  la  forme 
radieuse  du  cygne. 

C'est  la  Mort  qui  est  venue  ouvrir  cette 
porte,  rendre  à  l'âme  captive  la  liberté  du 
vol.  Les  amis  qui  entouraient  Villiers  de 
risle-Adam  à  cette  minute  ont  dit  qu'il 
Pavait  bénie,  pour  ce  que,  après  tant  d'an- 
goisses et  de  luttes,  elle  lui  apportait  le 
repos. 


mi^ms'Mm^m^^msm^Mm^ 
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FRANÇOIS  COPPÉE 


wKv^  u  fond^  tout  au  fond  de  mes  souve- 
vg^AVf^  nirs  sur  François  Coppée,  voici  ce 
u^%:Mày  que  je  vois  :  une  statuette  en 
bronze  florentin,  d'une  élégance  un  peu  lon- 
gue et  maigre,  serrée  dans  le  pourpoint,  dans 
la  culotte  collante  d'un  petit  chanteur  de  sé- 
rénades ;  les  cheveux  très  lourds  inclinent  la 
tête  sur  l'épaule  —  comme  fait  le  poids  des 
fleurs  trop  opulentes  pour  leurs  tiges  ; 
l'enfant  musicien  prête  vaguement  l'oreille 
à  Taccompagnement  de  sa  mandoline,  et  ses 
yeux  sont  levés  en  l'air,  vers  un  balcon,  ou 
vers  les  étoiles. 

Si  Ton  m'avait  dit,  au  temps  où  cette  ra- 
dieuse  vision  de  jeunesse  m'apparaissait  dans 
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l'angoisse  pénible  des  versions  grecques  , 
que  François  Coppée  et  le  Zanetto  n'étaient 
pas  tout  à  fait  le  même  homme,  que  le 
poète  n'avait  plus  dix-huit  ans,  qu'il  n'était 
point  coiffé  de  la  petite  toque  de  pourpre, 
qu'il  n'allait  pas  par  les  sentiers,  traînant 
un  grand  manteau  derrière  soi,  dans  la 
rosée,  j'aurais  secoué  la  tête,  j'aurais  gardé 
ma  certitude  dans  mon  cœur. 

Et  aujourd'hui  que  j'ai  beaucoup  moins 
d'imagination,  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir 
été  dupe  d'un  mirage.  Il  recommence  cha- 
que fois  que  j'ouvre  le  Passant,  Olivier, 
Premières  poésies. 

La  vérité,  c'est  que  François  Coppée  res- 
semble beaucoup  moins  au  Florentin  de 
Paul  Dubois  qu'à  ce  Premier  Consul  que 
toutes  nos  grand'mères  ont  adoré.  Il  y  a 
chez  le  poète,  dans  le  cabinet  de  travail,  un 
petit  portrait  au  crayon,  en  plein  profil, 
où  cette  ressemblance  se  précise  jusqu'à 
l'illusion  complète:  c'est  Buonaparte,  le 
jeune  officier  d'artillerie.  Ces  jeux  de  nature 
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ne  trompent  point  :  François  Coppée  a  dû 
naître  avec  une  âme  de  conquérant;  —  seu" 
lement  il  a  dédaigné  la  gloire  des  batailles 
pourPempire  des  cœurs. 

Il  venait  justement  de  gagner  une  victoire 
le  soir  où  nos  mains  se  serrèrent  pour  la 
première  fois.  C'était  quelques  jours  après 
le  brillant  succès  des  Jacobites,  derrière 
la  toile  de  TOdéon,  dans  l'escalier  de  la 
scène.  J'étais  venu  complimenter  M^'^  Weber 
sur  quelques  changements  apportés  dans 
son  jeu. 

—  Avez-vous  vu,  disait-elle,  quand  je 
lance  les  strophes  sur  la  bonne  claymore 
que  nous  avons  enterrée,  et  qui,  le  jour  de 
l'affranchissement,  d'elle-même,  hors  du 
sol,  surgira  I  Je  ne  lève  plus  ma  main  de 
bas  en  haut,  en  suivant  le  mouvementd'une 
plante  qui  pousse.  Je  la  baisse,  malgré 
«  surgira»,  parce  que  je  jure,  parce  que 
j'affirme  ma  foi.  Ce  n'est  peut-être  pas  dans 
le  dessin  de  Timage  ;  c'est  sûrement  dans 
la  vérité  de  la  passion  qui  me  tient. 
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Quelqu'un  s'approcha  qu'on  saluait  avec 
respect  depuis  le  fond  de  la  scène  :  les  ma^ 
chinistes,  les  figurants,  les  garçons,  la 
dame  aux  bruits  de  coulisses.  C'était  le 
poète  lui-même.  Weber  nous  nomma  l'un 
à  l'autre,  et  comme  on  la  rappelait  pour  le 
troisième  acte,  nous  allâmes  finir  la  soirée 
au  café  Voltaire. 

J'ai  gardé  un  charmant  souvenir  de  ce 
premier  et  long  entretien,  car  la  facilité,  la 
grâce,  la  jeunesse,  la  vie  dont  Coppée  nour- 
rit sa  prose  et  ses  vers  bouillonnent  dans  sa 
causerie.  Son  scepticisme  sans  aigreur,  sa 
gaieté  parisienne,  mettent  tout  de  suite  ses 
interlocuteurs  à  l'aise.  Personne  n'a  jamais 
dû,  devant  lui,  se  sentir  honteux  de  son 
obscurité  ni  de  la  pauvreté  de  son  esprit. 

Quand  Coppée  n'a  point  sur  le  dos  son 
hiératique  habit  à  palmes  vertes,  personne 
non  plus  ne  flairerait  en  lui  un  immortel. 
Et  s'il  jette  un  coup  d'œil  inquiet  vers  la 
porte,  quand  le  chansonnier  Aristide  Bruant, 
directeur  du  Mirliton,  concurrent  du  CJiat 
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Noir^  l'appelle  «  F'rançois»,  tout  court,  et  le 
tutoie  en  lui  tapant  dans  le  dos  ,  c'est 
qu'il  a  peur  de  compromettre  en  sa  personne 
les  quatre  classes  de  l'Institut. 

Je  me  suis  toujours  félicité  d'avoir  ren- 
contré François  Coppée  sur  la  rive  gauche, 
parce  que  c'est  là  son  royaume.  Aussi  bien 
il  y  a  dans  le  goût  avec  lequel  un  public  si 
nombreux,  si  varié,  lit  et  retient  les  vers 
d'Olivier,  un  peu  de  la  tendresse  que  tout  le 
monde  garde  pour  l'Odéon  et  pour  ses 
galeries  de  livres,  pour  le  jardin  du  Luxem- 
bourg et  pour  ses  allées  de  marronniers, 
pour  le  faubourg  qu'on  traverse  lorsqu'on 
va  rejoindre  le  bois  de  Meudon,  ses  gares 
printanières. 

Et  tout  cela,  voyez-vous,  mes  amis,  c'est 
le  souvenir  de  notre  jeunesse. 

Il  me  semble  que  dans  la  comédie  dont 
nous  donnons  le  spectacle  à  une  Providence 
cachée,  chacun  de  nous  a  reçu,  —  comme 
dans  une  troupe  de  théâtre,  —  un  emploi 
où  il  est  enfermé. 
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Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  pour  jouer  les 
financiers,  les  traîtres,  les  raisonneurs  ; 
le  rôle  envié  de  tous,  mais  dont  bien  peu 
sont  capables,  c'est  le  couplet  de  l'amoureux. 
Or  il  est  sûr  que,  par  décret  divin,  Fran- 
çois Coppée  a  été  désigné  pour  jouer,  dans 
la  vérité  et  dans  le  monde,  cet  emploi  du 
jeune  premier  que  Delaunay  a  tenu  avec  tant 
de  supériorité  dans  la  fiction  du  théâtre. 

Il  y  a  une  époque  de  la  vie  où  l'on  croit 
aimer  des  femmes,  alors  que  c'est  seule- 
ment la  femme  qu'on  aime.  C'est  le  temps 
des  élans  irrésistibles  et  courts,  des  déses- 
poirs profonds  et  éphémères.  Ce  que  l'on 
souhaite  alors,  c'est  de  marcher,  la  main 
par  la  main,  dans  l'étroit  sentier  des  bois, 
près  d'une  jeune  femme  en  robe  de  percale 
fraîche  comme  les  verdures  naissantes, 
comme  les  buissons  d'aubépine.  Peu  im- 
porte qu'on  l'ait  rencontrée  hier,  et  qu'il 
faille  la  quitter  demain,  pourvu  qu'elle 
sourie  comme  les  oiseaux  chantent  et  que 
le  coucher  du  soleil  l'attriste. 
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Point  de  vie,  si  sombre  qu'on  l'imagine,  si 
écrasée  de  devoirs,  si  engluée  dans  les  be- 
sognes pratiques^  sur  qui  n'ait  brillé  un 
de  ces  jours  de  printemps,  d'amour,  de 
soleil,  d'idylle. 

Et  c'est  parce  que  François  Coppée  n'a 
pas  écrit  une  ligne,  un  vers,  où  l'on  ne  res- 
pire ce  parfum,  où  ces  images  ne  soient 
évoquées,  que  vous  le  trouvez  non  seule- 
ment dans  les  mains  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  femmes  qui  vivent  leur  rêve  d'amour, 
mais  aussi  caché,  avec  des  fleurs  séchées 
entre  les  pages,  dans  le  pupitre  de  la  vieille 
institutrice,  de  la  demoiselle  qui  ne  s'est 
point  mariée  et  en  qui  des  yeux  grossiers 
ne  distinguent  plus  que  le  culte  des  quatre 
règles  et  l'orgueil  de  son  savoir  gramma- 
tical. 

C'est  un  dicton  populaire  que  les  amou- 
reux ont  bon  cœur,  qu'ils  font  volontiers 
l'aumône  de  leur  joie.  Dans  son  bonheur, 
François  Coppée  n'a  jamais  oublié  les 
petits,  les  humbles;  il  a  fait  mieux    que  de 
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les  plaindre,  il  a  voulu  les  éclairer  d'un 
reflet  de  son  soleil.  Il  a  chanté  leurs  joies 
médiocres,  avec  un  attendrissement,  une 
poésie,  qui  les  relève;  il  a  ôté  l'envie  du 
cœur  de  ceux  dont  tout  le  printemps  tient 
dans  un  pot  de  fleurs  arrosé  au  bord  d'une 
fenêtre,  dans  une  robe  de  jaconas  longtemps 
guettée  à  la  devanture  d'une  boutique. 

C'est  à  tous  ces  lecteurs-là,  —  aux  amou- 
reux d'aujourd'hui  et  d'hier,  —  que  je  veux 
signaler  un  livre  de  leur  ami:  Joute  une 
jeunesse. 

Pas  plus  que  le  David  Copperfield,  de 
Dickens,  pas  plus  que  le  Petit  Chose,  d'Al- 
phonse Daudet,  ces  pages  ne  sont  une 
autobiographie,  ni  une  confession  :  «  Seu- 
lement,dit  FrançoisGoppée  dans  sa  préface, 
je  l'avoue  ,  Amédée  Violette,  personnage 
imaginaire,  dans  uneaction  imaginaire,  sent 
la  vie  comme  je  la  sentais  quand  j'étais  un 
enfant,  et  quand  j'étais   un  jeune  homme.  » 

Les  vrais  dévots,  —  notre  poète  en  a  plus 
que    personne  parmi  ceux  qui  tiennent  la 
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plume,  —  devront  donc,  pour  éclairer  leur 
piclc,  pour  arracher  les  légers  masques,  lire 
le  commentaire  que  M.  deLescure  a  écrit  sur 
son  ami,  sous  ce  titre  :  François  Coppée, 
VliommCy  la  vie  et  Vœuvre, 

Quant  à  ceux  qui  estiment  qu'avec  les 
rimeurs  un  voile  de  fiction  est  nécessaire 
sur  le  nu  de  la  vérité,  qu^ils  aillent  chercher 
le  poète  de  la  jeunesse,  dans  ce  livre  de 
Toute  une  jeunesse.  Pour  moi,  à  la  lecture 
de  ces  pages  exquises,  j'avais  tout  le  temps 
cette   vision   devant  les  yeux  : 

Notre  François  Coppée  d^aujourd'hui, 
dans  son  calme  cabinet  de  travail  de  la  rue 
Oudinot  où  n'arrive  nul  bruit  de  Paris,  nul 
roulement  de  voitures.  Quand  le  poète  lève 
la  tête,  pour  se  souvenir,  il  voit  par-dessus 
son  petit  jardin  un  grand  verger  ?  où  un 
homme  travaille  à  tailler  des  poiriers  — 
l'espérance  du  nouveau  printemps,  de  la 
récolte  prochaine. 

Une  porte  s'ouvre,  discrète,  un  pas  fami- 
lier s'approche  sur  le  tapis;  c'est  la  «  chère 
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sœur  »  Annette,  avec  qui  François  Coppée  a 
passé  tant  d'années  en  tête-à-tête.  Il  y  a  en 
cette  gardienne  de  la  maison  du  poète  un 
peu  du  charme  des  marquises  grisonnantes 
et  de  la  maternité  des  soeurs  de  prêtres. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  parler  pour  deman- 
der qu'onlise,il  suffit  qu'elles'asseoieauprès 
de  la  table  :  le  vieux  chat  saute  tout  de  suite 
sur  ses  genoux  —  tout  le  monde  écoute. 

Et  vous  voudrez  l'écouter  vous-même  cette 
chanson  de  la  jeunesse,  qui,  comme  un 
orchestre  vénitien,  croisé  en  gondole,  s'ef- 
face dansle  léger  brouillard,  s'assourdit  dans 
le  lointain  de  la  lagune. 


t9fl 
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ALPHONSE  DAUDET 


^  A  tendresse  pour  Daudet  est  bien 
r^l9  ancienne.  J'étais  un  écolier 
^^M^^  provincial  quand  le  jour  de  l'an 
mit  entre  mes  mains  son  Petit  Chose.  Ce 
n'est  certes  pas  le  meilleur  livre  de  Daudet, 
pourtant  cette  histoire  me  bouleversa. 
Jamais  je  n'avais  ainsi  été  pris  aux  entrail- 
les', jamais  je  n'avais  éprouvé  pour  un 
auteur  cette  reconnaissance  que  l'on  garde 
toute  la  vie  à  ceux  qui  donnent  une 
forme  à  tout  1'  «  inexprimé  »  que  nous 
portons  en  nous.  Je  me  fis  donc  le  secret 
serment  que,  au  jour  de  la  liberté,  je  m'irais 
placer  sur  la  route  de  ce  devineur  d'âmes, 
pour  la  joie  de  lui  crier  mon  admira- 
tion. 
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Les  jours  passent.  Voici  les  études  de 
collège  finies,  on  se  rend  à  Paris  afin  de 
suivre  des  cours.  Il  faut  bien  un  prétexte, 
n'est-ce  pas  ?  pour  venir  battre  le  pavé  de  la 
grande  ville,  —  et  les  parents  ont  mille  fois 
raison  de  hausser  les  épaules  quand  vous 
leur  déclarez  tout  net  que  vous  allez  à  Paris 
c  pour  y  faire  de  la  littérature  ». 

En  arrivant,  je  m'étais  tout  de  suite 
informé  de  l'adresse  d'Alphonse  Daude<  — 
il  demeurait,  en  ce  temps-là,  avenue  del'Ob- 
servatoire  —  et  la  première  année  passa 
dans  des  déménagements  successifs  qui,  pro- 
gressivement, me  rapprochaient  de  sa  mai- 
son. Je  n'osais  pas  venir  demeurer  carré- 
ment à  sa  porte.  Il  me  semblait  que  je  n'en 
avais  pas  le  droit,  que  cette  hardiesse  qu'il 
ignorait  pourrait  lui  déplaire.  Je  me  risquais 
à  peine  à  lever  les  yeux  en  passant  sous  ses 
fenêtres.  —  Vous  me  comprendrez,  vous  qui 
avez  aimé  en  secret  de  belles  inconnues 
dont  vous  n'osiez  approcher    les  balcons  ! 

Il  fallut  une  catastrophe  pour  me  décider 
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à  révéler  mon  existence  à  ce  «  maître  »  que 
je  m'étais  choisi, 

A  la  Sorbonne,  dont  je  suivais  les  cours, 
tant  bien  que  mal,  entre  les  leçons  qu'il  fal- 
lait donner  et  les  invraisemblables  travaux 
dans  lesquels  un  étudiant  gagne  sa  vie,  on 
nous  avait  annoncé  qu'un  des  professeurs 
les  plus  illustres  de  la  Faculté  —  je  ne  le 
nomme  point  pour  ne  pas  lui  faire  de  la 
peine,  car  c'est  un  savant  de  mérite,  malgré 
ses  écarts  de  langue  —  nous  corrigerait  un 
«  travail  ».  Nous  pourrions  par  là  nous 
rendre  compte  de  la  distance  où  nous  étions 
respectivement  des  licences  que  chacun  de 
nous  poursuivait.  Le  sujet  proposé  était  je 
ne  sais  plus  quelle  pensée  de  Pascal. 

Je  me  mets  à  l'œuvre  avec  passion.  Je 
barbouille  une  centaine  de  pages,  je  grif- 
fonne, je  déchire,  je  retape,  je  ne  me  lasse 
pas  de  lécher  mon  ours.  Je  l'apporte  au 
savant  professeur  avec  une  sollicitude  pater- 
nelle, la  certitude  d'avoir  produit  un  chef- 
d'œuvre. 
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...  Au  bout  d'un  mois  on  nous  convoque 
pour  nous  faire  connaître  les  résultats  du 
classement.  Au  fond  de  mon  cœur,  je 
m^attendais  à  être  loué  avant  les  autres. 
Pourtant  le  premier  nom  que  le  maître 
prononça  ne  fut  pas  le  mien. 

Je  me  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  goût.  C'est 
un  malheur.  Au  moins  m'aura-t-il  placé  le 
second  ? 

Ni  second,  ni  troisième.  Il  m'avait  gardé 
pour  la  bonne  bouche.  Arrivé  au  quarante- 
cinquième  travail,  il  s'arrête,  et,  fort  bruta- 
lement : 

—  J'ai  encore  reçu  un  manuscrit  de 
M.  Hugues  Le  Roux.  Dans  son  cas,  il  n'y  a 
qu'à  prendre  des  douches  sur  la  tête. 

Je  sortis  désespéré. 

Les  plus  noires  idées  me  hantaient  la  cer- 
velle. Ah  !  si  l'on  savait  combien,  à  de  cer- 
taines heures,  un  mot  peut  faire  de  mal,  on 
aurait  toujours  la  triple  serrure  aux  lèvres  ! 

Au  bout   de  deux  jours  d'abattement,   je 
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pris  un  grand  parti.  Je  m'assis  à  ma  table, 
et,  d'une  main  que  l'émotion  faisait  trem- 
bler, j'écrivis  : 

«  A  Monsieur  Alphonse  Daudet. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  le  petit  Chose, 

«  Je  n'ai  pas  d'ami  pour  me  recomman- 
der à  vous  ;  cependant  vous  êtes  la  seule 
personne  qui  me  puissiez  donner  le  conseil 
qui  me  manque. 

«  La  rage  d'écrire  me  tient,  et  voilà  que 
mes  maîtres  de  Sorbonne  viennent  de  me 
traiter  de  la  façon  la  plus  humiliante.  Ils 
m'accusent  de  manquer  de  docilité.  Ils 
affirment  que  je  suis  perdu  par  de  mauvaises 
lectures.  Je  vous  supplie  donc  de  lire  cette 
nouvelle  que  je  vous  envoie  et  de  me  dire 
si  vous  pensez  comme  eux.  Le  plus  grand 
service  que  vous  me  puissiez  rendre,  c'est  la 
franchise  sans  nuances. 

<i  J'ai,  dans  tous  les  cas,  ce  titre  à  votre 
bienveillance. 
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«  Je  ne  veux  pas  me  tromper  de  voie.   » 

Je  portai  ma  lettre  et  mon  manuscrit. 

Je  n'espérais  guère  de  réponse. 

—  Il  a  dû  tant  de  fois  recevoir  cette  épître- 
là  !  me  disais-je  avec  découragement. 

Deux  jours  plus  tard,  la  poste  m'apportait 
une  petite  lettre  d'une  écriture  fine,  étran- 
gement serrée,  que  je  ne  connaissais  point. 

Je  l'ouvris  le  cœur  battant.  C'était  la 
réponse  de  Daudet. 

Si  je  la  publie  ici,  ce  n'est  point  pour  le 
plaisir  d'exhiber  mes  «  certificats  »,  comme 
le  général  péruvien  de  Rabagas  ;  c'est  seu- 
lement pour  montrer  la  délicate  bonté  de 
cet  artiste  charmant,  à  qui  des  envieux  ont 
si  injustement  reproché  la  sérénité  égoïste. 

La  nouvelle  dont  il  s'agit  ici  a  été  publiée 
depuis  sous  le  titre  Ohé  Mathieu^  dans  le 
recueil  du  Frère  Lai  ;  c'était  la  véridique 
histoire  d'un  petit  enfant  bossu,  que  je  ren- 
contrais, chaque  matin,  en  venant  boire  du 
lait  dans  une  crémerie  de  la  rue  Vaugi- 
rard. 
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Voici  ce  billet  : 

«   22  décembre  1882. 

«  Mon  voisin, 

«  J'ai  lu  votre  nouvelle. 

a  Elle  n'est  pas  bonne.  Et  pourtant  vous 
êtes  un  écrivain  et  vous  serez  un  romancier. 

«  Il  n'y  a  pas  dans  votre  histoire  de  bossu 
ce  qui  devrait  y  être,  c'est-à-dire  Tironie  de 
la  vie  donnant  au  beau  Capoulade  ce  fils 
avorton,  né  de  ses  vices,  et  Thumiliation  du 
grand  drille  devant  cette  loque. 

«  Langue  excellente,  par  exemple,  ferme 
et  simple,  une  entrée  charmante,  et  des  coins 
trouvés,  comme  Texhibiiion  du  petit,  au 
café,  sur  le  comptoir. 

a  Vous  referez  votre  nouvelle,  mais  trois 
fois  plus  longue,  et  quand  nous  en  aurons 
causé. 

tt  Le  dimanche  matin,  de  neuf  à  onze 
heures  et  demie,  je  suis  chez  moi. 

«  Alphonse  Daudet.    > 
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Je  lus,  le  sang  au  front,  un  nuage  sur  les 
yeux,  et  je  le  garde  précieusement,  je  vous 
jure,  ce  petit  billet  tombé  dans  mon  chagrin, 
qui,  un  jour,  m'a  rendu  l'espérance. 

Je  n'attendis  pas  le  dimanche.  Dès  le  len- 
demain matin  je  sonnais  à  la  porte. 

Quelle  émotion,  mon  Dieu  !  en  entrant 
dans  ce  cabinet  de  travail  !  Rien  que  de  m'en 
souvenir  ma  voix  s'enroue. 

Daudet  est  d'unetaille  toutà  faitmoyenne; 
pourtant  il  me  parut  démesurément  grand, 
tandis  que,  de  haut,  il  plongeait  sur  moi, 
son  monocle  rivé  dans  l'œil  sous  l'embrous- 
saillement  des  cheveux. 

D'abord  il  me  parla  de  ma  a  nouvelle  », 
puis  de  ma  vie,  de  mes  rêves.  Il  touchait  à 
tout  cela  d'une  main  infiniment  délicate;  il 
vous  donnait  envie  de  s'ouvrir  tout  entier. 
J'ai  compris  ce  jour-là  pourquoi  il  avait  reçu 
dans  sa  vie  tant  de  confessions. 

Je  lui  contai  tout,  les  leçons  à  quarante 
soiis,  les  traductions  pour  des  journaux 
scientifiques,  les  écritures  dans  un  bureau 


ALPHONSE    DAUDET.  4^ 

de  nourrices,  du  côté  de  la  rue  Lacépède, 
les  veillées  dans  les  bibliothèques,  la  tristesse 
des  besognes  inutiles  qui  ne  rapportaient 
même  pas  le  pain... 

Quand  je  le  quittai,  j'étais  consolé  et  con- 
quis pour  toujours. 

Ceux  qui  ont  approché  Daudet  connais- 
sent l'affection  particulière  qu'il  inspire  :  il 
y  entre  un  juste  sentiment  des  motifs  si 
relevés  de  la  tendresse  qu'on  lui  porte,  avec 
un  peu  de  vertige  physique. 

Cette  fascination  s'exerce  sur  les  simples 
comme  sur  les  raffinés.  J'ai  connu  à  Dau- 
det un  affreux  cocher  de  fiacre,  un  cocher 
de  nuit,  qui  le  menait  quotidiennement  à 
sa  douche.  Cet  homme  —  pris  un  jour 
par  pitié  sur  une  station  où  personne  ne 
voulait  de  lui  —  ne  travaillait  plus.  Il  ve- 
nait, pendant  des  matinées  entières,  guetter 
l'heure  irrégulière  de  la  sortie  de  Daudet, 
à  la  porte  de  sa  maison.  Dans  son  enthou- 
siasme, dans  le  besoin  passionné  qu'il  avait 
de  devenir   la   «    chose    »    de     son    grand 
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homme,  ce  malheureux  cocher  avait  peint 
deux  «  D  »  magnifiques  sur  ses  portières  ; 
il  les  avait  gravés  à  rinte'rieur  de  sa  voi- 
ture, sur  les  vitres  ! 

Rapprochez  de  cette  passion  naïve  le  mot 
du  vieux  père  Flaubert  :  «  Alphonse,  on 
l'aime  comme  une  maîtresse  ».  Et  vous 
aurez  une  juste  idée  du  sentiment  que 
j'indique. 

On  ne  peut,  si  Ton  n^a  entendu  causer 
Daudet  dans  l'intimité,  se  faire  une  idée  de 
la  séduction  de  sa  parole.  Il  m*a  conté  un 
jour  une  petite  histoire  qui  met  en  belle 
lumière  ce  don  d'enchanteur  qui  est  sien. 

11  était  encore  presque  enfant,  et  avec  son 
cousin  Tartarin,  il  battait  les  cafés  de  je  ne 
sais  plus  quelle  petite  ville  du  Midi.  Ce 
our-là,  il  avait  imaginé  de  donner  à  ses 
camarades  une  représentation  de  gymnas- 
tique. Pour  cela,  il  avait  couché  le  colossal 
Tartarin  par  terre,  au  beau  milieu  du  café, 
et,  agile,  tout  petit,  il  dansait  la  sarabande 
autour  du  géant,   crachant  dans  ses  mains 
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comme   un     hercule    de    foire    et   disant  : 

—  Vous  allez  voir...  je  vais  le  saisir...  je 
vais  Tenlever... 

—  Prends  garde  au  lustre  !  cria  avec 
épouvante  une  des  dames  de  l'assistance, 

Il  n'aurait  pas  seulement  pu  soutenir 
le  bras  de  Goliath  ,  étendu  $ur  le  par- 
quet. 

Ce  don  merveilleux  de  faire  croire  ce  qui 
lui  plaît  a  crû  chez  Daudet  avec  les  années 
et  le  talent.  .Ceux  qui  lisent  avec  tant  d'émo- 
tion les  belles  pages  de  ses  livres,  sans  soup- 
çonner l'existence  d'un  plaisir  littéraire 
plus  vif,  ne  savent  pas  quelle  impression 
elles  nous  ont  causée  à  nous  autres,  lorsqu'on 
nous  les  a  contées,  mimées  par  fragments, 
dans  l'obsession,  dans  la  fièvre,  dans  le 
grouillement  du  livre  naissant. 

C'est  bien  l'occasion  de  parodier  le  mot 
de  l'autre  :  Si  vous  entendiez  le  charmeur 
lui-même... 

Peut-être  au  moins,  en  découvrant  ici  un 
petit  coin  des  délicatesses  intimes  de  Dau- 
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det,  aurai-je  la  joie  de  le  faire  chérir  encore 
davantage  par  ses  amis  inconnus. 

...  Au  moment  oii  je  fis  la  connaissance 
de  Daudet,  il  écrivait  avec  une  émotion  pro- 
fonde la  préface  des  mémoires  de  Gill.  Et 
c'était,  àceproposjun  retour  douloureux  sur 
les  années  de  jeunesse,  sur  ce  bon  temps  de 
folles  gaietés,  d'heures  perdues,  d'amitiés 
chaleureuses,  où  chacun  portait  encore  en 
soi  le  mystère  de  sa  destinée. 

Un  souvenir  poussant  Tautre,  les  histoires 
succédaient  aux  histoires  :  et  tout  vivait,  le 
caté  Bobino  avec  ses  grands  hommes,  les 
camarades  avec  leurs  intonations,  leurs  ges- 
tes et  leurs  tics... 

Mais  ce  jour-là,  —  et  c'était  votre  faute, 
pauvre  Gill  !  —  on  songeait  surtout  aux  amis 
disparus,  à  ces  premières  tombes  laissées  en 
route,  que  Ton  aperçoit,  même  de  l'autre 
bout  de  la  vie,  toujours  blanches,  toujours 
fraîchement  creusées. 

Je  ne  sais  si  Alphonse  Daudet  donnera 
quelque  jour  une  suite  aux  mémoires  ébau- 
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chés  de  sa  vie  littéraire;  en  tous  cas,  ceux 
qui  lui  ont  entendu  conter,  au  hasard  de 
l'à-propos,  les  journe'es  ardentes  de  sa  jeu- 
nesse, garderont  de  ces  exquises  causeries 
un  souvenir  dont  la  chaleur  ne  saurait  pas- 
ser dans  la  erise  banalité  de  la  teuille 
imprimée,  lue  par  des  indifférents ,  aux 
heures  vides. 

...  Ceci  est  un  conte  de  la  vingtième 
année,  du  temps  où  l'auteur  de  Sapho  habi- 
tait \qs  payottes  de  Meudon,  et  promenait 
fièrement  dans  les  bois  d'alentour  un  superbe 
chapeau  tyrolien  à  plumes  d'aigle,  qui  fai- 
sait retourner  les  femmes  et  lesgardescham- 
pêtres. 

Ils  étaient  d'ailleurs  trois  autres  «  tyro- 
liens »  dans  la  petite  bande  : 

Un  s'appelait  Jean  du  Boys  ; 

Un  André  Gill  ; 

Quant  au  troisième  compagnon,  si  j'ai 
oublié  son  nom,  voici  son  histoire  : 

C'était  un  rejeton  de  race  paysanne,  un 
fort  gars,   déserteur  de  quelque  séminaire 
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tourangeau,  attiré  à  Paris  par  la  fascination 
de  cette  vie  littéraire,  qui,  à  distance,  dans 
le  calme  mortuaire  des  provinces,  fait  fer- 
menter toutes  les  cervelles  oii  germe  quel- 
que levain  d'indépendance  et  d'art.  ? 

Oh  !  oui,  réfractaire  et  déséquilibré  celui- 
là,  et  qui  ne  devait  pas  mener  loin  sa  cam- 
pagne ! 

Il  était  la  proie  d'un  vice  héréditaire, 
paysan,  qui  lui  brûlait  le  sang  et  la  moelle.  Il 
aimait  Pivresse  froide,  calculée,  solitaire,  — 
le  téte-à-tête,  dans  des  bouges,  avec  le  vin 
frelaté  qui  vous  bâtonne  les  tempes  et  vous 
couche  sous  les  tables. 

Un  jour,  dans  la  honte  d'un  réveil  plein 
de  sanglots,  seul  avec  Daudet,  il  lui  avoua 
sa  volonté  détruite,  la  force  terrible  qui  le 
poussait  malgré  lui  au  trou  noir  du  suicide, 
où  était  tombé  son  père,  où  il  savait  bien 
qu'il  irait,  —  où,  quelques  mois  après,  il  se 
jeta. 

...  Au  bord  d'une  mare,  après  trois  jours 
de  recherches,  ses   amis   retrouvèrent    son 
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feutre  tyrolien,  son  pauvre  chapeau  de  folie, 
roulé  sur  le  gazon. 

Des  années  passent, le  siège,  la  Commune. 

Le  temps  est  fini  de  la  vie  bohème,  des 
heures  gaspillées.  L'artiste  a  un  foyer,  une 
compagne,  un  enfant. 

Un  soir,  un  de  ces  soirs  du  lendemain  de 
la  guerre  où  l'on  restait  blotti  au  coin  du 
feu,  Poreille  encore  aux  écoutes  des  obus 
qui  ne  grêlaient  plus,  la  porte  du  salons'ou- 
vre  avec  violence,  et  un  homme  paraît, 
tout  en  noir,  sans  linge,  les  yeux  égarés. 

C'est  Jean  du  Boys. 

Il  était  coiffé  de  son  vieux  feutre,  et, 
sous  le  bras,  portait  un  volumineux  manu- 
scrit, un  poème  épique,  la  Revanche,  où  il 
mêlait  toutes  les  histoires,  tous  les  noms, 
Miltiade,  Napoléon,  Jésus-Christ,  Bis- 
marck. Assis  en  face  de  son  ami,  il  lisait 
avec  des  gestes  fous,  des  saccades  de  tête 
qui  faisaient  trembler  sur  le  mur  Tombre 
ironique  et  disproportionnée  de  la  plume 
d'aigle..,. 
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...  Et  lui  aussi,  quelques  mois  après,  il 
fallut  le  conduire  à  la  fosse,  —  mais  après 
la  halte  du  cabanon,  l'horrible  antichambre 
de  la  mort  !  Et  quelle  mort  !  Une  agonie  de 
bête  enragée,  crevant  sur  un  tas  de  pierres 
dans  une  mare  de  sang  et  d'écume. 

Je  ne  rappelle  pas  l'histoire  de  Gill.  Dau- 
det a  écrit  lui-même  en  tête  des  Vingt  ans 
de  Paris  quelle  frayeur  le  saisit  à  la  nou- 
velle de  sa  folie. 

((  C'était,  dit-il,  le  troisième  que  la  dé- 
mence me  prenait;  je  n'eus  pas  la  force 
d'aller  le  voir,  et,  encore  aujourd'hui,  la 
plume  me  tombe  des  mains  tandis  que  j'é- 
cris cette  préface  pour  tenir  à  mon  pauvre 
camarade  la  promesse  de  notre  dernière 
rencontre.  « 

Pendant  l'hiver  83,  date  où  il  écrivait 
VEvangéliste,  Alphonse  Daudet  fit  de  fré- 
quentes visites  aux  malades  de  la  Salpê- 
trière.  Il  voulait  étudier  sur  le  vif  des 
crises  certains  cas  pathologiques  analogues 
à  l'hypnotisme  de  son  Eline  Ebsen. 
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Un  jour,  après  la  visite,  il  était  demeuré 
à  déjeuner  en  compagnie  du  docteur  Ghar- 
cot  et  de  ses  internes.  Naturellement,  pen- 
dant tout  le  repas,  on  causa  des  phéno- 
mènes nerveux,  des  enchaînements  de  bi- 
zarres coïncidences  qui  parfois  ont  une  ac- 
tion terrible  sur  notre  état  mental.  Chacun 
disait  son  mot,  les  faits  qu'il  avait  observés, 
et  finissait  par  l'aveu  de  ses  propres  han- 
tises. 

A  son  tour,  Alphonse  Daudet  conta  l'his- 
toire des  trois  chapeaux  tyroliens  qu'il  avait 
vus  successivement  sur  trois  crânes  de  fous. 
Il  expliqua  qu'après  la  démence  de  Gill  il 
avait  éprouvé  une  minute  de  stupeur,  subi 
une  épouvante  superstitieuse,  plus  forte 
que  le  bon  sens,  et  jeté  au  feu  le  quatrième 
chapeau  tyrolien,  un  pauvre  feutre  rouillé, 
inoffensif,  gardé  jusque-là  dans  un  coin 
comme  une  relique  de  jeunesse. 

—  Je  ressentais,  dit-il,  un  désir  irrésis- 
tible de  m'en  couvrir  encore,  et,  en  même 
temps,  j'avais  la  conviction    profonde  que, 
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s'il  touchait  mon  front,  c^en  serait  fait  de 
ma  raison  comme  de  la  leur. 

On  écoutait  avec  attention,  sans  sourire, 
tous  ayant  le  souvenir  de  semblables  ob- 
sessions, qui  avaient  conduit  des  cerveaux 
impressionnables  à  la  monomanie,  et,  de 
là,  à  la  folie. 

Le  repas  e'tait  fini,  on  descendit  pour  fu- 
mer les  cigares,  sous  les  galeries,  dans  le 
jardin  de  Thôpital.  Et,  comme  on  causait, 
tout  en  marchant,  une  voix  fêlée  de  vieille 
coquette,  une  de  ces  voix  minaudières  qui 
semblent  artificielles  comme  des  vocalises 
de  perroquet,  interpella  les   promeneurs. 

—  Bonjour,  madame  Lureau,  dit  un  in- 
terne en  s'approchant  d'une  petite  personne 
sans  âge,  qui  avaitabandonné  sa  promenade 
et  qui  s'accoudait  à  la  galerie  pour  voir 
passer  les  visiteurs.  Me  reconnaissez-vous? 

—  Parfaitement,  répondit  la  vieille  pen- 
sionnaire, et  tous  vos  amis  qui  sont  là. 
Mais  voici  un  monsieur  que  je  n'ai  jamais 
vu... 
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Elle  désignait  Alphonse  Daudet,  qui 
s'était  rapproché  pour  l'examiner    de  près. 

—  Demandez-lui  donc  comment  il  me 
trouve  avec  mon  chapeau  tyrolien. 

Et  levant  ses  bras  maigres,  jusque-là  ca- 
chés par  la  balustrade,  elle  fit  voir  un  vieux 
feutre  tout  cabossé,  qu'elle  campa  sur  ses 
cheveux  grisonnants  ;  puis,  les  mains  aux 
hanches,  avec  un  mauvais  rire  de  folie, 
elle  répéta  ces  mots  qui  bourdonnaient  en- 
core dans  sa  pauvre  cervelle  vide  : 

—  Mon  petit  chapeau  tyrolien,  monsieur, 
comment  le  trouvez-vous  ? 

...  C'est  sur  un  banc  de  tilleuls,  dans  les 
jardins  de  Champrosay,  que  Daudet  nous 
«  r»  a  contée,  une  après-midi  de  si  grand 
soleil,  que  nous  nous  croyions  tous  trans- 
portés, là-bas,  sur  les  bords  du  Rhône,  au 
pays  de  mirage... 

—  Quand  mes  amis,  disait  Daudet,  ap- 
prirent que,  après  ma  cure  de  Lamoulou- 
les-Bains,  j'allais  célébrer  avec  Mistral  les 
fêles  de  Provence,  ils  ne  se  montrèrent  pas 


58  PORTRAITS    DE    CIRE 


moins  inquiets  que  les  familiers  du  tsar 
Alexandre,  lors  du  couronnement  de  Mos- 
cou. 

Je  n'exagère  pas. 

11  n'y  a  pas  d'exagération  possible  quand 
on  parle  deTarascon  et  des  Tarasconnais, 
des  manifestations  de  leurs  enthousiasmes 
ou  de  leurs  haines  Suppléez  par  Timagina- 
tion  aux  raffinements  connus  des  triomphes 
ou  desgémonies;  vous  demeurerez  toujours 
au-dessous  du  tutti  de  l'opinion  tarascon- 
naise. 

Et,  si  Ton  a  tout  à  craindre  des  Terro- 
ristes, quand  on  est  assis  sur  le  trône  de 
Russie,  on  a  tout  à  redouter  des  Taras- 
connais, quand  on  a  écrit  Tarta?Hn  de  Ta- 
rascon. 

Tout  : 

Les^trains  qui  sautent  ; 

Les  poignards  qui  trouent  les  côtes  ; 

La  grande  tasse  du  Rhône,  où  l'on  peut 
boire  un  mauvais  coup. 

Parce   que   Tarascon    est  resté  dix    ans 
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sans  bouger,  parce  qu^il  s'est  contenté  de 
montrer  le  poing  et  de  proférer,  de  loin, 
des  injures  épouvantables,  ces  gens  du 
Nord  ont  cru  que  tout  se  passerait  en  chan- 
sons. 

Et  autremain  les  Tarasconnais  étaient 
des  lâches,  alors  ? 

Ils  se  recueillaient,  pas  moiiain. 

Ils  machinaient  leur  vengeaijice^  et,  — 
ce  que  personne  ne  sait,  —  ils  avaient  déjà 
dépéché  un  éclaireur  pour  reconnaître  le 
terrain. 

Et  qui  donc  ? 

Qui  ?  n 

Le  brave  commandant  Bra vida, aï/ mow^m, 
envoyé,  lors  de  l'Exposition,  aux  frais  d'une 
cagnotte,  amassée  pendant  quatre  ans,  au 
bezigue,  entre  l'armurier  Costecalde  et  le 
pharmacien  Bézuquet. 

Vous  n'avez  pas  su  ça,  vous  autres  Pari- 
siaîns  ? 

Té  !  on  est  si  mal  renseigné  sur  ce  qui 
se  passe,  à  Parisse  ! 
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Mais  demandez  un  peu  aux  gardiens  de 
la  tour  Saint-Jacques,  de  la  Colonne  de 
Juillet,  de  l'Eglise  Montmartre,  de  l'Arc- 
de-Triomphe,  du  Panthéon  et  du  Puits  ar- 
tésien de  Grenelle,  de  la  Tour  Eiffel  — enfin 
de  tous  les  endroits  où  l'on  grimpe,  où  l'on 
se  hisse,  où  l'on  escalade,  pour  découvrir 
Paris  à  vol  d'oiseau,  —  tous  ces  gens-là 
vous  diront  qu'ils  ont  vu  circuler,  sur  la 
plate-forme  de  leurs  observatoires,  un 
monsieur  d'allures  martiales,  portant  la  bar- 
biche et  la  redingote  militaires,  qui,  après 
s'être  fait  indiquer  les  différents  clochers 
de  la  capitale,  leur  a  demandé,  à  tous,  — 
avec  un  accent  qui  leur  est  resté  dans  To- 
reille  : 

—  Et  autremain,  où  est-elle  donc,  la 
maison  de  ce  Daudet  ? 

Mais  Tarascon  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 

Quand  il  a  su  qu'au  lieu  de  rendre  hom- 
mage à  la  longanimité  des  Tarasconnais, 
Enfant  Prodigue  du  Midi,  je  me  préparais 
à    accroître    mes    fautes,   que   Tartarin   et 
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Bompard  étaient  sortis  encore  une  fois  de 
mon  armoire,  qu'ils  battaient  les  grands 
chemins,  qu'ils  voyageaient  en  Suisse,  que 
le  récit  de  leurs  aventures  était  sous  presse, 
que  les  gens  du  Nord  se  tenaient  les  côtes, 
par  avance,  —  quand  il  a  su  cela,  comme 
en  70,  comme  toujours,  Tarascon  a  été  à  la 
hauteur  des  circonstainces. 

Tarascon  a  décrété  des  mesures  violentes. 

Tarascon  n'a  pas  reculé  devant  l'attentat. 

Et  aut remain  ? 

Voici  l'histoire  : 

Au  mois  de  juillet  de  cette  année,  un 
monsieur  portant  une  barbe  et  une  cheve- 
lure exubérantes,  suivi,  pour  tout  bagage, 
d'une  petite  boîte  noire  à  encoignures  de 
cuivre,  sanglée  avec  une  courroie,  descen- 
dait au  principal  hôtel  de  Tarascon,  sur 
l'Esplanade,  —  vous  ne  connaissez  que  ça, 
au  mmiain  ! 

Quand  on  lui  porta  le  registre  de  police 
pour  signer  son  nom,  il  parut  hésiter  un 
instant,  puis,  prenant  son  courage,  ilécrivit  : 
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Et  autremain^  vous  ne  devinez  pas  ? 
Il  écrivit  :  «   Alphonse  Daudet  »,  posa  la 
plume  et  se  frotta  les  mains. 

Comme  bien  vous  pensez,  la  nouvelle 
courut  toute  la  ville. 

Les  Frères  de  la  Mort^  les  Chacals  du 
NarbonnaiSy  les  Espingoliers  du  Rhône, 
tous  les  débris  des  vaillantes  bandes  de  71  se 
réunirent  chez  l'armurier  Costecalde  et 
tinrent  conseil. 

Il  venait  braver  Tarascon  chez  lui,  pé- 
caïré  ! 

Après  Tar tarin  de  Tarascon  t 

Avant  Tar  tarin  en  Suisse  ! 

Ah  !  si  le  brave  commandant  Bravida  ne 
leur  avait  pas  recommandé  de  la  pru- 
dence ! 

—  De  la  prudaînce  au  mouain,  de  la 
prudaince  f 

...  ils  auraient  fait  sauter  tout  Tarascon, 
les  Espingoliers,  pour  ensevelir  le  menteur 
sous  les  ruines  ! 

Ils  résolurent  d'aller  attendre  Tennemi  — 
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en  force  —  à  la  sortie  du  café,  et  de  le  jeter 
tout  simplement  dans  le  Rhône. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ;  on  s^embus- 
qua,  on  monta  le  guet,  et,  au  moment  où 
IL  sortait  du  café,  vingt  C/z^c^/^  vous  l'em- 
poignèrent et  l'entraînèrent  à  la  rivière. 

Si  vous  l'aviez  entendu  crier,  le  pauvre 
homme  ! 

Il  hurlait. 

—  Z'ai  menti  !  Z'ai  menti  !  Ze  m'appelle 
Marius  Pégoulade  !  Ze  voyaze  dans  l'huile 
et  l'olive  ! 

Ah  !  bien  oui  ! 

Ils  le  tenaient  !  ils  ne  voulaient  pas  le 
lâcher,  les  Chacals  !  Si  bien  que  le  malheu- 
reux Marius  était  déjà  à  califourchon  sur  le 
parapet,  quand,  pour  son  salut,  les  tri- 
cornes des  gendarmes  apparurent... 

■—  C'est  le  commandant  de  gendarmerie 
qui  m'a  conté  la  chose,  nous  disait  Daudet 
en  riant. 

—  Et  autremaîn  ?  N'allez  pas  croire  que 
je  suis  de  Tarascon,  au  mouain  ! 
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...  Pour  peu  que  vous  ayez  lu  d'un  peu 
près  ces  vivantes  descriptions  qui  sont  un 
des  charmes  de  Daudet,  vous  avez  certaine- 
ment remarqué  le  rôle  considérable  qu^ 
joue  la  symphonie  des  bruits. 

Vous  savez  à  quelle  délicatesse  de  percep- 
tion s'aiguise  l'ouie  des  aveugles.  Daudet, 
qui  est  myope  —  au  point  d'effacer  ce  qu'il 
écrit  avec  son  nez,  —  a  certainement  dû 
être  amené, lui  aussi,  à  suppléer  à  l'infirmité 
de  ses  yeux  parla  culture  de  son  oreille. 

Il  possède  une  ouïe  de  sauvage. 

De  même  que  vous  êtes  capable  de  passer 
une  journée,  sur  une  plage,  à  regarder 
rouler  les  vagues,  lui  demeure  des  heure* 
assis  dans  cette  belle  forêt  de  Senard  quMl 
aime  tant,  à  écouter  les  bruits  des  choses, 
le  lent  frôlement  des  verdures,  le  tret  des 
lapins  dans  Pherbe,  la  fuite  d'un  écureuil, 
pendant  des  lieues,  dans  les  hautes  bran- 
ches... 

Faut-il  dire,  après  cela,  qu'il  est  pas- 
sionné de  musique  ? 
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Il  fait  souvent  venir  chez  lui  des  tziganes, 
et,  sous  ce  déluge  de  notes,  il  est  plaisanta 
voir.  Inutile  de  chercher  à  causer.  Il  vous 
répond  en  fredonnant  le  chant  des  violons 
C'est  rivresse  d'un  bon  nageur  qui  fait  une 
pleine  eau  et  qui  a  bien  envie  de  répondre. 
«  zut  »  aux  fâcheux  restés  sur  le  rivage  qui 
crient: 

—  Vous  allez  trop  loin  ! 

Wagner  avait  lu  Daudet  avec  piété,  et, 
lui,  le  musicien,  il  avait  bien  entendu  cette 
rumeur  qui  chante  dans  tous"  les  paysa- 
ges du  romancier  ;  aussi  professait-il 
pour  Daudet  une  tendresse  toute  particu- 
lière. 

Je  me  souviens  d'avoir  un  jour  entendu 
M.  Fourcault,  de  retour  de  Bayreuth,  dire 
à  Alphonse  Daudet  : 

—  Vous  savez  que  Wagner  a  votre  por- 
trait sur  sa  table.  Et,  bien  que  vous  ne 
soyez  pas  de  la  confrérie  des  musiciens,  il 
vous  fait  l'honneur  de  tenir  à  votre  suf- 
frage. Il  m'a  demandé,    une    des  dernières 
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fois  que  je  l'ai  vu  :  «  Est-ce  que  Daudet 
m'aime  ?  » 

Je  suis  en  état  de  vous  répondre,  ô  Wa» 
gner,  et  si,  dans  les  Champs-Elysées  que 
vous  habitez,  ce  souci  inquiète  encore  vos 
mânes,  soyez  rassuré:  Daudet  m'a  dit  sa 
pensée  là-dessus,  un  beau  soir  de  ces  années 
dernières, à  la  sortiede  la  première  et  unique 
représentation  du  Lohengrin,  —  journée 
mémorable  où  les  mitrons  français  ont 
fait  preuve  d'un  si    surprenant  patriotisme. 

—  Je  demande,  me  dit  donc  ce  soir-là 
Alphonse  Daudet,  à  distinguer  le  Wagner 
musiciendu  Wagner  librettiste.  Lelibrettiste 
lasse,  use  notre  patience  latine  qui  ne  veut 
connaître  de  toutes  choses  que  des  résumés. 

On  sent  que  ce  libretto  a  été  écrit  pour 
des  gens  habitués  à  l'ennui,  qui  l'aiment, 
qui  s'y  bercent,  —  pour  ces  causeurs  à 
phrases  monumentales,  terminées  par  une 
particule,  qui  fait  retomber  le  couvercle  de 
la  chope  de  bière.  Ici,  l'âme  dissertante  de 
l'Allemagne   se  résume   pour  nous  dans  un 
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personnage  que  nous  n'oublierons  plus,  un 
affreux  «  raseur  wqui  s'appelle  Henri  l'Oi- 
seleur, qui  redit  toutes  les  choses  que  les 
autres  ont  déjà  dites,  qui  répète  au  specta- 
teur ce  que  le  spectateur  a  déjà  appris  de  sa 
propre  bouche,  une  espèce  de  Polonius 
moins  comique,  aussi  grotesque  que  l'autre. 
Et  cette  lenteur  constitutionnelle  des  per- 
sonnages glace  même  les  duos  d'amour.  Ils 
se  traînent  dans  des  engourdissements  de 
morphine.  On  voit  bien  qu'on  est  au  pays 
des  éternelles  fiançailles  ;  les  amoureux  de 
chez  nous  vont  plus  vite  en  besogne;  ils  ont, 
et  le  spectateur  de  leur  tendresse  a  aussi 
bien  qu'eux, —  comment  dire?  —  plus  d'im- 
patience du  dénouement.  Cela  dit  du  libret- 
tiste, je  trouve  le  musicien  au-dessus  de 
tout.  Vous  êtes  là,  assis  dans  votre  fauteuil, 
baigné  de  ce  brouillard  allemand,  et  tout 
d'un  coup,  dans  l'orchestre,  la  vague  prodi- 
gieuse, la  lame  de  fond  se  lève,  qui  vous 
prend,  qui  vous  roule,  qui  vous  emporte 
où  elle  veut,    sans  résistance  possible,  avec 
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cent  mille  pieds  de  musique  au-dessus  de 
la  tête.  Quelles  phrases  voulez-vous  faire 
chanter  à  cette  voix  d'élément  ?  Jamais  je 
n'ai  si  bien  senti  que  la  musique  est  un 
langage  inarticulé.  Les  seules  paroles  que 
Ton  pourrait  faire  clamer  par  cette  boucha 
d'ombre,  ce  seraient  des  mots  sans  suite, 
étiquettes  de  situation  ou  des  sentiments, 
comme  «  mer...  larmes...  deuil...  guerre!  ^) 

Surtout  guerre  f 

Dans  ce  tapage  des  cuivres  guerriers,  moi 
Latin,  je  vois  surgir  le  Saxon  terrible,  au 
casque  jamais  défublé,  le  religieux  adora- 
teur  de  TEmpereur  et  de  l'Epée,  et  dans 
les  rythmes  des  mesures,  dans  les  profon- 
des sonorités  des  instruments  à  cordes, 
j'entends  le  pas  lourd  des  masses  de  guer- 
riers en  marche,  le  ban,  l'arrière-ban  des 
landwehrs  et  des  landsturms... 

Oui,  dans  tous  les  opéras  de  Wagner,  c'est 
la  guerre,  les  cris,  la  vie  du  camp,  les  fan- 
fares de  trompettes. 

Je   les    ai   reconnues,    ces  sonneries   du 
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Lohengrin^  pour  les  avoir  entendues  autre- 
fois, des  bois  de  Ghamprosay,  quand  nous 
et  eux  nous  étions  à  portée  de  fusil.  Elles 
sonnaient,  claires  dans  le  lointain,  le  soir, 
avec  des  notes  stridentes  d'engoulevent,  qui, 
dans  les  taillis,  faisaient  taire  nos  rossi- 
gnols... 

...Dans  ce  temps  de  haines  politiques, 
d'intérêts  combattants,  il  y  a  au  moins  une 
supériorité  que  nous  ne  perdrons  point  : 
celle  que  nous  assurent  nos  écrivains  et  nos 
artistes.  L'influence  française  voyage  en 
caisses  de  librairie.  On  ne  se  contente  pas 
de  fêter  les  maîtres  connus  :  on  veut  des 
primeurs,  on  flaire  les  jeunes  talents,  on  les 
attire,  on  les  lance. 

Mais  un  des  écrivains  préférés  de  ce  grand 
public  —  le  public  du  monde,  —  c'est  sûre- 
ment Alphonse  Daudet. 

«  Pour  la  seconde  fois  —  écrivait-il 
sur  la  couverture  de  son  Numa  Roumestan 
—  les  Latins  ont  conquis  la  Gaule.  » 

Et  tous,  Latins  d'Aix,  de  Toulouse,  d'Es- 
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pagne  et  d'Italie,  ont  acclamé  en  lui  un  des 
plus  brillants  champions  de  la  revanche 
latine. 

Les  manifestations  de  cet  enthousiasme 
exotique  sont  journalières,  toujours  écla- 
tantes, parfois  bizarres  :  témoin  cet  hidalgo 
qui,  dernièrement,  se  forgeait  une  préface 
de  toutes  pièces,  signait  Alphonse  Daudet, 
puis,  le  livre  lancé,  demandait  le  silence  à 
son  parrain  sans  le  savoir,  lui  expliquant 
qu'il  avait  cédé  à  un  mouvement  trop  vio- 
lent d'admiration  ! 

Dajns  le  genre  hispano-américain,  il  y  a 
rhistoire  des  deux  journalistes  brésiliens, 
le  reporter  du  National  et  le  traducteur  du 
DiariOy  faisant  toutes  les  trois  semaines  cent 
lieues  de  mer  pour  venir  chercher  au  large, 
à  bord  du  paquebot  de  Buenos-Ayres  ,  la 
suite  de  VÉvangéliste  alors  publié  par  le 
Figaro.  Ces  messieurs  avaient  eu  simulta- 
nément l'idée  de  transporter  une  imprime- 
rie avec  eux,  et,  au  milieu  du  tintamarre  et 
des   manœuvres  d'arrivée,  sur    le   pont   du 
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Steamer,  debout,  le  journal  à  la  main,  ils 
traduisaient  à  page  ouverte,  entoure's  de 
leurs  protes  respectifs,  qui  composaient  à 
la  voix,  dans  une  fièvre  de  concurrence. 

L'Italie  n^est  pas  en  retard  de  prévenan- 
ces. 

Un  grand  journal  de  Rome,  politique  et 
quotidien,  le  Nabab ^  qui  a  déjà  fêté  plu- 
sieurs fois  l'anniversaire  de  sa  fondation, 
vient  de  mettre  ses  destinées  sous  le  patro- 
nage de  Madame  Alphonse  Daudet.  Et  c'a 
été,  à  propos  de  la  compagne  d'un  artiste 
aimé,  un  éloge  chevaleresque  de  la  femme 
française,  un  portrait  de  «  l'Henriette 
moderne,  qui  vit  de  la  pensée  artistique  de 
son  siècle,  sansdevenir  unefemme  savante  ». 
Précieux  éloge  sur  vos  lèvres,  vieille  Italie, 
grand'mère  latine_,  qui  nous  console  des 
caprices  d'une  autre  Italie,  tour  à  tour  alle- 
mande ou  anglaise,  laquelle  pour  le 
moment,  déguise  ses  transtévérines  en  ma^ 
rionnettes  Greenaw^ay. 

Cet   accord  de   sympathies  témoigne  une 
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fois  de  plus  qu'en  dépit  des  brouilles  de 
famille  les  trois  peuples  ont  mêmes  aspi- 
rations, même  génie.  Ce  qui  est  plus  inat- 
tendu, c'est  de  trouver  un  enthousiasme  égal 
chez  les  Germains,  lesquels  semblent  moins 
prêts  à  jouir  des  délicatesses  de  l'analyse  et 
de  la  langue  d'Alphonse  Daudet. 

Voici  pourtant  qu'ont  paru  à  Berlin  deux 
volumes,  cinq  cents  pages  d'impression  alle- 
mande nette  et  compacte,  avec  ce  titre  : 
Alphonse  Daudet,  sa  vie  et  ses  œuvres,  jus- 
qu'^au  mois  de  janvier  i883. 

Cela  a  été  publié  chez  A.-B.  Auerbach, 
par  un  romancier  très  goûté  en  Allemagne, 
Adolf  Gerstmann. 

M.  Gerstmann  sait  la  nouveauté  de  sa 
tentative  ;  il  n^a  pas  entrepris  une  compila- 
tion biographique  ;  son  livre  a  une  portée 
plus  haute  :  il  se  proposait  l'étude  littéraire 
de  notre  société  impériale  et  républicaine, 
il  voulait  l'analyser  à  travers  l'écrivain  qui 
aurait  le  plus  fidèlement  suivi  les  mouve- 
tnents  de  Son  évolution.  Ces  considérations 
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sont  curieuses  à  lire  :  l'étranger,  n'est-ce  pas 
comme  une  postérité  contemporaine  ? 

La  forme  littéraire  qui  a  le  mieux  réflé- 
chi Pesprit  français  à  la  fin  du  xix®  siècle, 
c'est  le  roman  rajeuni  par  le  réalisme.  Mais 
quel  romancier  choisir  pour  guide  dans  ce 
voyage  de  découvertes  ? 

Au  point  de  vue  des  idées,  Flaubert  sem- 
ble incomplet,  déjà  ancien.  Les  de  Concourt 
sont  trop   Parisiens,  trop   à   part  ;  quant   à 
Zola,   il   en  est  resté  à  l'étude  classique  de- 
types  généraux  :  Coupeau,  c'est  Vlvrogne^ 
comme    Harpagon   c'est  V Avare  ;     malgré 
le    groupement    des    observations   particu- 
lières, les  personnages  de  Zola    demeurent 
trop  généraux,  épiques  et  abstraits.   Le  vrai 
réaliste  n'a  pas   de  système,  pas  d'idée  pré- 
conçue, de  parti  pris  de  hideur  ou   d'idéal  ; 
il  s'attache  à  la  particularité,  à  Vindividuel 
des  physionomies,    sans  enlaidir  ni  flatter, 
«  persuadé  que  tout  ce  qui    est  vrai  a  droit 
de   cité    dans  l'art    ».   A  ce    point  de   vue, 
«  Alphonse  Daudet  est   le   prince  du   réa- 
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lisme  ù  .  Une  fois  enpossession  de  son  proto- 
type, M.  Gerstmann  étudie  minutieusement 
les  influences  qui  Pont  façonné.  Et  c'est  là 
que  commence  le  travail  de  bénédictin 
entrepris  à  grand  renfort  de  loupes  et  de 
lunettes,  avec  une  lenteur  allemande,  des 
précautions  savantes  et  une  plaisante 
rigueur  de  méthode.  Dirait-on  pas  qu'il 
sagit  d'une  enquête  de  concile  pour  une 
canonisation  ?  Arbres  généalogiques,  den- 
sités des  milieux,  paysages  de  la  petite 
enfance,  premiers  livres  lus  au  collège  der- 
rière le  couvercle  du  pupitre,  vers  bar- 
bouillés sur  le  dos  d'un  cahier  d'école,  tout 
aune  importance  dès  qu'il  s'agit  de  l'enfant 
célèbre. 

On  leprend  à  sa  naissance,  dans  la  fabri- 
que de  Nîmes,  toute  blanche  de  soleil,  avec 
ses  platanes  penchés  par-dessus  les  murs 
et  le  bourdonnement  de  ses  métiers. 
On  le  suit  de  conte  en  conte,  de  livre  en 
livre,  dans  la  réalité  démêlée  d'avec  la  fic- 
tion. C'était  le  temps  des  parties   de  bateau 
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sur  le  Rhône,  de  la  chasse  au  cancrelas  dans 
la  cuisine  d'Annou,  des  larmes  du  frère 
Jacques  et  des  indignations  légitimistes  de 
ce  pauvre  M.  Vincent  Daudet  contre  la 
Révolution,  qui  était  cause  de  tout,  même 
de  sa  goutte  ! 

Puis  c'est  la  joie  des  premières  œuvres 
imprimées,  un  roman,  un  grand  roman, 
Léo  et  Chrétienne  Fleury,  publié  dans  la 
Gazette  de  Lyon  ;  les  tristesses  du  pion- 
nicat  au  collège  d'Alais^  enfin  l'arrivée  à 
Paris. 

M.  Gertsmann  nous  a  conservé  un  por- 
trait de  ce  temps,  crayonné  par   Banville  : 

«  Une  tête  superbe,  réellement  attra- 
yante, un  teint  d'ambre,  des  yeux  droits 
ouverts,  doux  comme  de  la  soie,  des  lèvres 
pourpres,  une  chevelure  exubérante,  un 
ensemble  qui,  malgré  sa  grâce  féminine, 
produit  une  impression  décidément  virile.  » 

Curieux  aussi,  ce  jugement  par  lequel 
M.  Edouard  Thierry  salua  l'apparition  des 
Amoureuses  : 
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a  Alfred  de  Musset  avait  laissé  deux 
plumes  en  mourant  ;  Octave  Feuillet  a  pris 
la  plume  de  la  prose,  Alphonse  Daudet  la 
plume  des  vers.  » 

Un  chapitre  est  consacré  à  chacune  des 
œuvres  d'Alphonse  Daudet  et  à  la  critique 
des  milieux  qu'il  a  peints  :  Le  monde 
artistique  dans  les  Femmes  d^ artistes  ;  Les 
hommes  du  Midi  dans  Tartarin  et  dans 
Numa;  La  société  industrielle  dans  Fromont 
jeune  ;  Lq  sQConà  Empire  dans  le  Nabab  ; 
Le  club  et  la  «  gomme  »  dans  les  Rois  en 
exil  ;  Les  sectaires  dans  VEvangeliste  ; 
La  guerre  dans  les  Lettres  à  un  absent,  et 
dans  ces  petits  contes  de  la  tranchée  qui 
semblent  avoir  été  écrits  entre  deux  coups 
de  feu  et  séchés  à  la  poudre. 

«  Quand  Alphonse  Daudet  traçait  ces  es- 
quisses, dit  M.  Gertsmann,  l'armée  était 
battue,  le  pays  dévasté,  et  lui-même,  marié 
de  la  veille,  avait  tout  quitté  pour  courir 
au  rempart.  Après  cela,  comment  accuser 
son   patriotisme  tragique  ?    Comment   s'é- 
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tonner  que  son  cœur  ait  été  rempli  d'amer- 
tume et  qu'il  ait  fait  chorus  avec  ceux 
qui  n'ont  vu  dans  les  vainqueurs  qu'une 
horde  barbare  abusant  de  son  triom- 
phe ?  » 

Voilà  qui  est  bien  pensé.  Pourquoi  faut-il 
que,  trois  lignes  plus  loin,  le  Prussien 
montre   le    bout  de   Toreille  ? 

Ces  gens-là  ont  l'envahissante  manie  de 
vouloir  s'annexer  tout  ce  qui  leur  convient. 
Mais,  comme  ils  ont  d'ailleurs  l'esprit  lo- 
gique, un  grand  amour  de  dissertation  et 
de  raisonnements  bien  conduits,  ils  met- 
tent au  service  de  leurs  convoitises  d'admi- 
rables syllogismes. 

Celui  par  lequel  M.  Gerstmann  cherche 
à  annexer  Daudet  est  sans  doute  un  pur 
chef-d'œuvre. 

Daudet  et  Dickens  sont  parents  e'ioi' 
gnés  : 

Or  Dickens  est  un  Saxon  ; 

Or  les  Saxons  et  les  Allemands  sont  cou^ 
sins  issus  de  Germains. 
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Tirez  la  conclusion  vous-même  et  ne 
vous  hâtez  point  de  sourire  :  Ceci  prouve 
qu'une  seconde  fois  la  Grèce  a  conquis  son 
farouche  vainqueur. 


m^ 


mwà^^^^^&^'^^^mm 


GUY  DE  MAUPASSANT 


E  ne  voudrais  pas  vous  laisser  croire 
que  je  suis  un  coureur  de  barrières, 
que  je  vis  uniquement  avec  les 
mauvais  garçons.  Je  fréquente  aussi 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Comme 
le  célèbre  Rodolphe  des  Mystères  de  Paris ^ 
si  je  déjeune  avec  des  escarpes,  je  soupe 
avec  des  grandes  dames,  de  très  grandes 
dames  ;  je  me  mêle  à  leurs  discours,  je  con- 
nais leurs  goûts  et  leurs  pensées  ;  surtout  je 
les  écoute  avec  beaucoup  d'intérêt  discourir 
sur  les  livres  qu'elles  viennent  de  lire.  Un 
roman,  pour  une  femme,  c'est  comme  une 
glace  à  main,  où  elle  se  mire,  qu'elle  con- 
sulte de  près,  ou  qu'elle  dépose  avec  dépit, 
selon  qu'elle  est  satisfaite  ou  blessée  de  cette 
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aj'parence  de  soi-même  sur  qui  s'arrêtent 
ses  yeux.  Or,  à  cette  heure,  il  y  a  un  de  ces 
miroirs  magiques  qui  est  dans  toutes  les 
mains  féminines  :  le  nouveau  roman  de  Guy 
de  Maupassant,  Fort  comme  la  mort. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  souhai- 
tons découvrirl'artiste  derrière  l'œuvre, peut- 
être  pour  nous  rassurer  sur  la  sincérité  de 
l'écrivain,  peut-être  pour  avoir  où  accrocher 
notre  gratitude.  Le  conseil  que  Sully-Prud'- 
homme, au  début  de  l'un  de  ses  recueils  de 
vers,  donne  aux  «  amis  inconnus  »  de  ne  point 
rechercher  la  fréquentation  du  poète  qui  les 
a  charmés,  ne  sera  jamais  goûté  par  des  lec- 
teurs un  peu  enthousiastes  et  dont  le  cœur 
aura  été  touché  à  l'endroit  sensible. 

C'est  pour  ces  fidèles  que  je  voudrais  es- 
quisser à  cette  heure  un  petit  portrait  de 
Maupassant.  Par  là  j'ai  Tespoir  de  satisfaire 
au  secret  désir  de  quelques-uns,  de  donner 
à  tous,  sur  un  artiste  qui  est,  comme  on 
dit,  très  «  en  vue  »,  des  notes  un  peu  intimes 
et  fraîches.   Nul,  en  effet,  n'a  plus  sincère- 
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ment  que  Maupassant   observé  ce  précepte 
de  la  sagesse  :  Cache  ta  vie. 

Dans  le  désir  où  nous  sommes  d'expli- 
quer toutes  choses  et  de  fixer  dans  la 
muance  universelle,  de  quoi  asseoir  nos 
théories, nousprêtons  aujourd'hui  beaucoup 
d'attention  aux  hérédités  :  je  note  donc  pour 
mémoire  que  les  Maupassant  sortent  de  la 
Lorraine.  La  plupart  de  leurs  papiers  de 
famille  sont  au  sceau  des  empereurs  d'Au- 
triche. La  branche  d'où  le  romancier  devait 
naître  vint  s'établir  en  Normandie  vers  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle.  Et  c'est 
certainement  le  caractère  normand  qui  a 
prédominé  chez  Guy  de  Maupassant.  Il  a  du 
Normand  le  goût  aventureux  et  errant. 

Je  lui  ai  entendu  dire  : 

—  Les  Normands  étaient  bien  moins  des 
conquérants  que  des  curieux.  Ils  descen- 
daient vers  le  Midi  pour  voir  du  pays,  pour 
avoir  chaud.  Ils  ne  tenaient  pas  autrement 
à  se  battre.  Ils  aimaient  mieux  jouter  de  la 
langue  que  de  la  lance,  plus  diplomates  que 
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chevaleresques,  prêts  d'ailleurs  à  risquer 
vaillamment  la  partie  d'épée  quand  les 
négociations  échouaient.  Je  sens  que  j^ai 
dans  les  veines  le  sang  de  ces  écumeurs  de 
mers.  Je  n'ai  pas  de  joie  meilleure,  par  des 
matins  de  printemps,  que  d'entrer  avec  mon 
bateau  dans  des  ports  inconnus,  de  marcher 
tout  un  jour  dans  un  décor  nouveau,  parmi 
des  hommes  que  je  coudoie,  que  je  ne  rever- 
rai point,  que  je  quitterai,  le  soir  venu,  pour 
reprendre  la  mer,  pour  m'en  aller  dormir 
au  large,  pour  donner  le  coup  de  barre  du 
côté  de  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons 
où  des  vies  naissent,  durent,  s'encadrent, 
s'éteignent,  sans  désir  de  jamais  jeter  l'ancre 
nulle  part,  si  doux  que  soit  le  ciel,  si  sou- 
riante que  soitla  terre. 

Cette  mer  qu'il  aime  tant  et  où  sûrement 
il  serait  heureux  de  s'enfoncer  par  une  nuit 
grandiose  d'orage,  Maupassant  l'a  aperçue 
lejour  même  de  sa  naissance,  à  travers  les 
fenêtres  de  la  maison  paternelle.  C'était, 
tout   près  de  Dieppe,  un   de  ces   châteaux 
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battus  des  brises  du  large,  dont  le  vent  d'é- 
quinoxe  emporte  au  loin  les  tuiles,  pêle- 
mêle  avec  les  feuilles  des  hêtraies.  Et  toute 
l'enfance  s^est  passe'e  entre  cette  villégiature 
marine  et  des  séjours  à  Rouen,  la  grande 
cité  normande,  qui,  dans  l'effacement  des 
originalités  provinciales,  a  gardé  si  net  le 
caractère  imposé  par  ses  conquérants. 

A  quelques  lieues  de  Rouen,  Yvetot,  avec 
son  séminaire  où  les  fils  des  cultivateurs 
riches  venaient  étudier  le  latin,  les  uns  par 
vocation  précoce  de  l'état  ecclésiastique,  les 
autres  pour  échapper  au  service  militaire, 
est  une  autre  citadelle  de  l'esprit  normand. 
On  prend  là  des  manières  et  un  accent  spé- 
cial que  l'on  garde  toute  la  vie.  Nous  autres 
Hauts-Normands,  nous  reconnaissons  en- 
core à  l'âge  de  la  barbe  blanchissante  un 
ancien  élève d'Yvetot. 

Maupassantfut  enfermé  dans  cette  maison 
comme  presque  tous  les  enfants  catholiques 
de  la  contrée  ;  mais  sa  franchise  brutale  ne 
pouvait  s'accommoderdes  moeurs  ecclésias- 
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tiques.  Aussi  bien,  quand  le  prêtre  n'est  pas 
tout  à  fait  supérieur,  sa  fréquentation  quo~ 
tidienne  tue-t-elle  dans  le  germe  la  foi  du 
jeune  croyant.  Les  excellentes  personnes  à 
qui  l'éducation  de  Maupassant  avait  été 
confiée  ne  comprirent  point  sa  nature.  Il 
fallut  se  séparer. 

L'enfant  était  dès  lors  et  pour  toujours 
brouillé  avec  la  foi  religieuse. 

—  D^ailleurs,  m'a  dit  un  jour  Maupassant, 
si  loin  que  je  me  souvienne,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  d'avoir  jamais  été  docile  sur  ce 
chapitre.  Tout  petit,  les  rites  de  la  religion, 
la  formedescérémonies  me  blessaient.  Je  n'en 
voyais  que  le  ridicule. 

Je  suis  sûr  que  Maupassant  était  sincère 
en  parlant  de  la  sorte.  Il  a,  par  nature,  l'âme 
la  moins  religieuse  qui  soit  au  monde. 
L'espérance  d'un  au-delà  meilleur  que  le 
présent  état  de  vie,  cette  espérance  qui  sou- 
tient tant  de  gens  dans  la  lutte  et  dans 
la  douleur  quotidienne,  ne  lui  est  pas 
seulement    étrangère   :    elle     lui    répugne. 


GUY    DE    M  AU  PASSANT.  85 

Il  la   considère    comme   une  faiblesse    in- 
digne d'un  cire  qui    possède  sa   saine   rai- 
son et  qui  en  use.  Ceux  qui  l'ont  connu  vers 
la    vingtième   année  savent    que   son  seul 
désir  était   alors  de  devenir   un  animal  su- 
perbe,   souple   et  fort.   Passionné  pour   les 
exercices  du  corps,   il  s'entraînait  dans   la 
course  à  l'aviron.  La  sensation  de  la   yole 
qui,  enlevée  par  un  vigoureux  coup  de  bras, 
glisse    entre  le  ciel  et  le  fleuve,  sans  autre 
pensée  pour  le  canotier  que  de  ramer  fort 
et  de  filer  vite,  est,  de  l'aveu  de  Maupassant, 
le  plaisir  le  plus  vif  qu'il  ait  goûté  de  sa  vie. 
Cet  exercice  lui  donnait  dans  un  degré  très 
élevé  la  joie  de  ces  deux  actions  qui  lui  sont 
uniquement  chères  :  la  liberté  et  le  mouve- 
ment. 

Aussi  bien  est-ce  pour  conquérir  ce  droit 
au  mouvement  et  à  la  liberté  que  Maupas- 
sant a  commencé  d'écrire.  Desrevers  de  for- 
tune l'avaient  contraint  d'accepter  un  genre 
de  travail  qui  n'avait  guère  de  rapport  avec 
ses  goûts:  il  était  employé  au  ministère  de^ 
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la  marine.  Habitué  au  grand  air  et  aux 
vastes  espaces,  il  sentit  qu'il  mourrait  vite  s'il 
lui  fallait  demeurer  dans  les  bureaux  sur  ses 
dossiers. 

Mais  comment  s'affranchir  ? 

C'est  alors  que  l'idée  lui  vint  d'écrire, 
non  point  du  tout  par  vocation,  mais  —  le 
mot  est  de  lui  —  par  raisonnement.  Il  avait 
confié  ses  chagrins  à  Flaubert,  qui  de  tout 
temps  était  intimement  lié  avec  sa  famille. 
Un  hiver  durant,  il  passa  avec  Flaubert 
presque  toutes  ses  soirées,  la  moitié  de  ses 
nuits.  Dans  ces  causeries,  le  vieux  maître 
lui  fit  comprendre  ce  qu'est  le  caractère  ;  il 
lui  apprit  à  choisir  le  détail  typique  unique, 
particulier,  momentanément  essentiel,  dont 
l'observation  et  l'expression  sont  toute  l'ori- 
ginalité d'une  œuvre  d'art.  Ces  enseigne- 
ments étaient  tombés  dans  une  bonne  terre. 
Pendant  six  ans  Maupassant  travailla  avec 
courage,  sans  rien  publier  qu'un  volume  de 
vers.  Voici  comme  lui-même  a  jugé  ces 
poésies  : 
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—  Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  inspiré,  mais 
d'un  homme  qui  a  réfléchi.  J'ai  la  certitude 
que  je  n'étais  pas  né  pour  écrire  plutôt  que 
pour  tout  autre  besogne.  Avec  mon  entête- 
ment et  mon  procédé  de  travail,  je  serais 
aussi  bien  devenu  un  peintre  qu'un  littéra- 
teur, tout  ce  qu'on  aurait  voulu,  hormis 
sans  doute  un  mathématicien.  Et  cela  est  si 
vrai  que  jamais  de  ma  vie,  pas  plus  aujour- 
d'hui qu^alors,  je  n'ai  goûté  dans  le  travail 
aucune  joie.  La  littérature  n*a  jamais  été 
pour  moi  qu'un  moyen  d'affranchissement. 

Par  là  Maupassant  se  distingue  radicale- 
ment du  maître  de  sa  jeunesse.  Pour  Flau- 
bert, la  littérature  était  le  but  unique.  Il 
n^en  apercevait  pas  d'autre,  très  sincère- 
ment. Pour  Maupassant,  il  est  tout  l'opposé 
d'un  homme  de  lettres  par  la  conversa- 
tion, par  les  habitudes  de  la  vie,  par  les 
mœurs,  par  le  physique  et  par  la  mise,  la 
discipline  de  l'esprit.  C'est  un  philosophe 
de  la  race  épicurienne.  Nul  n'a  plus  loyale- 
ment déclaré  qu'il  faisait  delà  recherche  de 
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son  plaisir  personnel,  le  but  de  la  vie.  Tout 
d'abord,  comme  il  avait  dans  les  veines  un 
sang  bouillonnant  et  fougueux  de  jeune 
taureau,  il  a  pensé  que  le  plaisir  physique 
était  le  seul  qui  ne  fût  point  de  convention  '■, 
et  il  a  fait  dans  ses  livres,  comme  dans  sa 
vie,  toute  la  place  au  désir.  Puis,  cette 
gourme  jetée,  des  besoins  plus  intellectuels 
se  sont  réveillés  :  il  a  suivi  leurs  pentes. 
C'est  ainsi  que  les  seuls  livres  que  vous  lui 
trouverez  jamais  entre  les  mains,  sont  des 
ouvrages  d'astronomie  ou  d'histoire  natu- 
relle. Il  m'a  conté,  avec  un  feu  d'enthou- 
siasme qui  s'allume  rarement  chez  lui,  des 
actes  d'initiative  tout  à  fait  surprenants, 
qui  venaient  d'être  scientifiquement  obser- 
vés chez  d'infimes  insectes.  Ces  lectures  ont 
fortifié  en  Maupassant  la  conviction  an- 
cienne que  le  mot  instinct  est  vide  de  sens 
quand  on  l'oppose  au  terme  intelligence^ 
■Choisissez  celui  des  deux  vocables  que  vous 
•voudrez  et  supprimez  l'autre.  Il  ne  va  qu'à 
flatter  misérablement  l'orgueil  de  l'homme, 
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à  fortifier  chez  lui  cette  fausse  idée  qu'il  est 
différent  par  essence  du  reste  des  êtres 
vivants. 

C'est  tout  de  même  pour  détruire  en  soi 
cet  orgueil  jugé  stupide,  que  Maupassanta 
passé  beaucoup  de  nuits  à  regarder  dans  les 
lunettes  de  TObservatoire  la  poussière  des 
mondes  qui  sablent  le  ciel.  C'est  pour  cela 
qu'il  dévore  tous  les  ouvrages  d'astronomie 
que  l'on  peut  comprendre,  sans  avoir  fait 
d'études  spéciales  de  mathématiques. 

Il  y  a  longtemps  que  le  vieux  Lucrèce,  au- 
quel je  songe  toujours  quand  je  lis  les 
livres  de  Maupassant,  a  indiqué  l'utilité  de 
ces  études  scientifiques  pour  donner  au 
sage  le  calme  de  la  pensée  et  lui  ôter  la 
crainte  de  la  mort. 

—  Je  la  crains  si  peu,  dit  volontiers  Mau- 
passant, que  je  serais  peut-être  capable  de 
me  tuer  par  plaisanterie.  Je  songe  au  sui- 
cide avec  reconnaissance.  C'est  une  porte 
ouverte  pour  la  fuite,  le  jour  où  vraiment 
on  est  las. 
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Cette  indifférence,  ce  goût  de  la  mort,  vous 
les  avez  toujours  trouvés  au  bout  de  l'épi- 
curisme  :  c^est  le  châtiment  d'avoir  vécu 
pour  soi  seul,  de  s'être  abstenu  d'action  sen- 
timentale par  crainte  de  souffrance.  La 
jeunesse  s'accommode  de  cet  isolement  :  elle 
n'y  prend  pas  garde.  Mais  vient  une  minute 
où  l'amitié,  la  seule  dépense  que  l'épicurien 
permette  à  son  égoïsme,  ne  suffit  pas  à  com- 
bler le  vide  immense.  C'est  l'heure  du  ver- 
tige, l'heure  où  le  néant  fait  les  yeux  doux... 

Guy  de  Maupassant  n'en  est  pas  là  II 
touche  bien  juste  au  milieu  de  la  vie  ;  mais 
déjà  avec  les  premiers  cheveux  gris,  ce  fa- 
rouche égoïsme  dont  il  a  été  sifier  se  détend 
et  s'attriste. 

Il  semblait  qu'il  eût  triomphé  jusqu'ici 
avec  une  espèce  d'ivresse  de  la  sottise  de 
l'homme  et  de  la  brutalité  de  ses  instincts. 
Est-ce  le  commencement  d'une  évolution 
morale?  On  ne  saurait  le  dire  ;  mais  il  est 
sûr  que  dans  Fort  comme  la  mort  cette  joie 
est  finie. 
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L'indifférence  du  romancier  est  entamée. 
La  pitié  pour  les  liommes  est  entrée  en  lui 
par  quelque  fine  blessure  vite  refermée. 
Cette  rosée  de  larmes  se  desséchera-t-elle  ? 
ou  va-t-elle  s'enfler,  jaillir? 

Je  le  souhaite  pour  Maupassant  autant 
que  je  Taime.  Sa  franchise,  sa  sincérité,  sa 
droiture  et  sa  probité  de  pensée  nous  ont 
donné  de  grandes  joies;  mais  on  a  bien  soif 
à  marcher  derrière  lui  dans  le  désert...  Et 
bénie  serait  la  main  miraculeuse  qui  ferait 
sortir  l'eau  du  rocher. 


yyyyyyyyyyyyyyyyyyy^y 


JEAN  RICHEPIN 


L  est  vraiment  l'homme  de  ses  vers. 
Il  a  le  «  mépris  des  lois  »,  mais  il  a 
aussi  le  «torse  d'écuyer»,  mieux 
que  cela,  l'encolure  de  barbares  dont  ren- 
trée dans  les  cirques  romains  faisait  reculer 
les  lions  aux  curies  et  sourire  les   vestales. 

Vous  ne  le  voyez  point,  installé  dans  un 
étage,  prisonnier  d'un  concierge  qui  vous 
crierait  : 

—  Monsieur  Richepin  ?  troisième  au 
dessus  de  l'entresol,    la   porte    à    gauche. 

Vous  l'imagineriez  plutôt  campé  sous  la 
tente  noire,  comme  les  Zingari,  ses  frères. 
Du  moins,  comme  ceux  de  sa  tribu,  qui 
jamais  ne  franchissent  le  seuil  des  maisons 
ni  des  villes,  habite-t-il  aux  portes  de  Paris, 
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contre  les  grilles,  sur  les  chemins  de  ronde, 
—  cherchez  vers  le  bas  bout  de  l'avenue  de 
Villiers,  —  dans  un  fouillis  de  lilas,  dans 
une  rue  où  les  poules  picorent.  Un  chien 
de  garde,  un  chien  errant,  rencontré  en 
Bretagne,  sur  la  grève,  sauvage,  hurleur  à 
la  lune,  de  ceux  qu'on  voit  enchaînés,  sous 
les  «  caravanes  »  de  romanichels,  défend 
la  maison  de  son  aboi.  Il  faut  parlementer 
pour  traverser  la  petite  cour  fleurie  où  jouent 
les  deux  enfants. 

Lui  est  tout  en  haut,  au-dessus  des  bruits 
de  la  maison,  suspendu  dans  le  panier  de 
Socrate.  Vous  poussez  la  porte  avec  l'appré- 
hension de  trouver  le  poète  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  la  statue  sans  son 
socle,  le  dieu  descendu  de  l'autel.  Ne  crai- 
gnez rien,  il  sait  ce  qu'il  vous  doit,  et  ce 
qu'il  se  doit  à  soi-même.  Il  ne  veut  point 
étouffer  son  buste  dans  l'étriquage  d'un  petit 
veston.  C'est  le  «  complet»  moderne  qui  le 
déguise.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  se  vêtir 
chez  soi  de  ces  bottes  tziganes,  de  ce  manteau 
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de  drap  rouge,  à  peiii  collet,  élargisscur 
d'épaules,  fermé  sur  le  pourpoint  de  pelu- 
che pourpre  par  une  boucle  sonore  de  du- 
cats vénitiens,  enchâssés  dans  de  l'argent 
noirci. 

Tel  il  travaille,  seul,  pour  son  plaisir, 
pour  la  joie  de  s'apercevoir  au  passage  des 
glaces,  pour  la  volupté,  étendu  sur  son 
divan  carré,  profond  comme  un  lit,  de  con- 
templer dans  la  demi-conscience  des  siestes 
ses  bottes écarlates,  parallèlement  allongées. 

Le  coup  léger  que  vous  venez  de  frapper 
à  la  porte  a  fait  lever  de  dessus  le  petit  bu- 
reau de  velours  rouge  latête  embroussaillée. 
Et,  malgré  le  tapage  du  costume,  des  meu- 
bles, des  tentures,  votre  regard  d'entrée  se 
laisse  prendre,  hypnotiser  tout  de  suite,  par 
la  lueur  des  yeux. 

Dans  le  cuivre  rouge  de  la  peau,  ils  font 
songer,  ces  yeux,  aux  feux  de  ronces  que  la 
tribu,  le  soir,  allume  au  bord  des  routes,  et 
qui  flambent  clair  sur  le  disque  abaissé  du 
soleil.  Le  vert  des  steppes,  pareil  au  vert  de 
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la  mer,  les  irise  ;  Tombre  des  cheveux  et  de 
la  barbe  les  entoure,  les  envahit  de  son 
reflet  comme  la  nuit  qui  descend  du  ciel, 
monte  des  gorgesde  montagnes... 

«M.  JeanRichepin,  disent  les  dictionnaires 
biographiques, estné  àMédéah(Algérie)  d'un 
père  médecin  militaire,  et  d'une  mère  beau- 
ceronne... »  Menteurs,  les  dictionnaires 
biographiques  !  Quelle  étrange  histoire  on 
écrirait  d'après  leurs  renseignements  véri- 
tables qui  semblent  rédigés  par  des  employés 
de  mairie  entre  deux  expéditions  d'actes 
civils.  Le  dictionnaire  n'indique  pas  la 
seule  affaire  importante.  Ce  médecin  en  cu- 
lottes rouges  qui  fut  le  père  de  Richepin 
venaitdes  Marches  de  France  et  de  Belgique, 
d'un  confin  militaire  que  les  vieux  appe- 
laient la  «  Thiérache  p,  du  village,  encore 
debout,  d'Ohis. 

Revenu,  grand  garçon,  vers  ce  berceau 
des  siens,  le  poète  l'a  chanté  dans  la  Fille  à 
VOurse,  cette  station  de  bohémiens  qui, 
depuis  le  temps  des  grands  Pharaons,  sert  de 
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porte  aux  enfants  d'Egypte.  J'ai  été  par  là. 
J'ai  vu  les  tribus  arrêtant  quelques  jours 
leur  course,  au  revers  des  fossés,  pour  tresser 
des  corbeilles.  J'ai  entendu  les  vrais  habi- 
tants du  pays,  les  autochtones,  toujours  un 
peu  effarés  de  ces  apparitions  d'errants,  rap- 
peler peureusement  leurs  enfants  quand 
les  bohémiens  paraissent  : 

—  Rentre  à  la  maison,  men  ckHio  blondj 
crient  les  mères. 

«  Men  ch'tio  blond  !  »  mon  petit  blond: 
en  Thiérache  cela  est  synonyme  de  «  mon 
enfant  »,  car  tous  les  gamins  de  ce  coin  de 
terre  sont  coiffés  d'éioupe.  Et  il  n'est  cer- 
tes pas  leur  parent  ce  Richepin,  non  plus  que 
nul  des  siens,  son  père,  son  ,cousin, — un 
ancien  médecin  de  marine,  aujourd'hui 
retraité,  rabattu  au  pays,  —  qui,  avec  ses 
moustaches  à  la  chinoise,  semble  quelque 
Hun  tout  chaud  descendu  de  cheval, 

La  médecine, —  science  de  sorciers, — 
(était  une  tradition  dans  cette  famille  de  bohé- 
miens. M.    Richepin    père  destinait    donc 
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son  fils  au  bonnet  carré.  Mais  essayez  d'ap- 
prendre à  tâter  le  pouls  et  à  rédiger  raison- 
nablement une  ordonnance  à  un  garçon  qui 
ne  pense  qu'en  vers  et  va  les  yeux  levés  sur 
la  lune  ! 

—  Au  moins,  dit  un  brave  homme  de  pro- 
fesseur, qui  avait  maintes  fois  surpris  Téco- 
lier  en  flagrant  délit  de  t  sonnet  >;,  s'il  est 
vrai  quela  vocation  de  Jean  soit  irrésistible, 
envoyez-le  toujours  à  l'Ecole  normale.  Il  s'y 
nourrira  de  la  pure  moelle  des  bons  auteurs 
—  et  puis,  c'est  trois  années  de  gagnées  1 

Ainsi  fut  fait,  et,  sur  sa  seizième  année, 
Jean  Richepin  entra  à  l'Ecole  normale,  à 
son  corps  défendant. 

Bien  des  gens  pensent  que  ce  passage  à  la 
rue  d'Ulm  fut  un  malheur  irréparable  pour 
l'artiste.  Ce  n'est  point  l'avis  de  Richepin 
lui-même.  J'ai  eu  l'occasion  de  l'entendre 
s'expliquer  là-dessus. 

Il  estime  que  l'Ecole  normale  fut  pour  lui 
ce  qu'est  le  séminaire  pour  les  jeunes  gens 
qu'on  y  pousse  par  contrainte  et  qui  y  vien- 
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nent  avec  la  volonté  ferme  de  se  défroquer  : 
une  excitation  à  Tindépendance  de  Tesprii. 
Il  bénit  l'Ecole  pour  les  loisirs  bénédictins 
qu'elle  lui  a  procurés,  pour  les  substan- 
tielles lectures  dont  elle  l'a  nourri  et  dont 
jamais  son  indépendance  ne  se  serait  fortifiée, 
pour  l'intimité  où  elle  lui  a  permis  de  vivre 
avec  Bossuet  et  Juvénal. 

Ce  fut  d'ailleurs  l'affaire  de  deux  années. 
La  guerre  éclatait.  Le  Touranien  affranchi 
laissa  là  ses  livres  et  courut  s'engager  dans 
un  corps  franc  de  ranméedePEst.  Vous  pour- 
rez lire  dans  Césarineles  souvenirs  de  cette 
année  tragique,  guerre  et  Commune,  car, 
curieux  de  «  voir  une  révolution  »,  le  jeune 
franc-tireur  vint  s'enfermer  à  Paris  le  20 
mars.  Sa  surprise  fut  extrême.  Il  sortait  des 
désastres  et  des  misères  de  l'armée  de  l'Est; 
il  tombe  dans  une  Commune  gaie,  une 
espèce  de  kermesse,  avec  des  cuisines  en 
plein  vent,  des  chansons,  du  vin  frais  cou- 
lant à  plein  tonneau.  Mais  ce  n'était  que  la 
préface.  Tout  d'un  coup,  changement  à  vue  : 
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la  bataille  commence,  l'incendie  s^allume. 
Monté  sur  le  toit  de  sa  maison,  le  jeune 
homme  regardait  le  cercle  de  feu  se  former 
autour  de  Paris,  et  sans  doute  il  eut  comme 
nous  tous,  à  ce  moment-là,  l'impression  que 
c'était  la  fin  du  monde.... 

Les  cendres  refroidissent  vite.  Voici  que 
la  vie  reprend.  On    se  relève.  La   guerre  a 
fait  partout  des  vides,  dans  le   journalisme 
plus  qu'ailleurs;   une    nouvelle   génération 
d'écrivains  se  glisse  parces  brèches.  Riche- 
pin  est  au  premier  rang.  Il  travaille   dans 
les  journaux  de   Portails,  mais  il  reste  tou- 
jours  franc-tireur.  Il  n'y  a   pas  moyen   de 
l'enrôler,    de   le    discipliner;    dès    qu'il    a 
quelques  pièces  d'or  en  poche,  il  disparaît 
pour  des  mois,  il  va  verslacampagne  et  vers 
la  mer.  Il  est  aussi  souvent  à  Londres  qu'à 
Paris.  L'amoureux  de  vie  qu'il  est,  se  pas- 
sionne pour  la   grande  ville    anglaise.  Au 
milieu  de  tous  ces  gens  uniquement  préoc- 
cupés de  mouvement  et  de  lutte,  sans  souci 
de  pitié  ni  d'art,  il  a  la  sensation  d'habiter 
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une  autre  planète.  Il  boit  dans  les  bars; 
quand  il  n'a  plus  le  sou,  il  couche  dans  les 
garnis  ;  quand  ilest  riche,  il  donne,  à  raison 
de  six  pence  la  pièce,  des  coups  depoing  sur 
la  mâchoire  des  Irlandais,  pour  essayer  sa 
force  musculaire.  Puis  il  se  rabat  sur  la 
France.  Il  parcourt  les  îles  normandes. 

Il  va  s'embarquer  à  Nantes  sur  un  bateau 
marchand,  comme  débardeur,  afin  de  payer 
son  passage.  Il  compose  sur  des  rythmes  de 
manœuvre  des  complaintes  de  marin  qui 
figurent  aujourd'hui  dans  son  poème  de  la 
Mer^  et  que  Ton  chante  encore  sur  lesplages 
de  rOcéan.  Entre  temps,  il  lient  son  quar- 
tier général  à  Montmartre,  dans  les  cabarets 
où  ne  fréquentent  point  encore  les  gens  du 
monde,  et,  pour  la  joie  des  buveurs  de  vin 
au  saladier,  il  improvise,  au  jour  le  jour,  des 
chansons  en  argot,  qui  font  la  joie  de  la 
«  butte  ». 

C'est  ainsi,  à  battre  les  chemins,  que  s'est 

écrite  toute   seule  la    Chanson  des  Gueux . 

Trois  ans  le  poète  la  porta   entre  son    cœur 
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et  son  pourpoint  de  velours  sans  trouver 
un  éditeur  qui  l'adoptât.  Enfin,  Décos  fut 
plus  hardi  que  ses  confrères.  La  Chanson 
des  Gueux  parut  et  fit  tant  de  tapage  que, 
au  bout  d'un  mois,  le  poète,  accusé  d'ou- 
trage aux  bonnes  mœurs,  voyait  se  fermer 
sur  soi  les  portes  de  Sainte-Pélagie. 

On  est  stupéfait  aujourd'hui  quand  on 
relit  les  strophes  qui  valurent  à  Richepin  ces 
trente  jours  de  prison.  Lui  ne  s'en  désola 
pas  autrement.  Il  passait  la  journée  à  causer 
avec  des  camarades  condamnés  pour  délit 
de  presse.  Le  soir,  bouclé  dans  sa  cellule,  il 
écrivait  les  A/or?56z^arr^5,  quitte  à  reprendre, 
tout  de  suite,  après  sa  sortie  de  prison,  la 
bonne  vie  d'autrefois,  avec  ses  deux  cama- 
rades de  poésie  et  de  grandes  routes,  Raoul 
Ponchon  et  Maurice  Bouchor. 

On  a  souvent  représenté  Richepin  comme 
un  homme  de  raison  très  froide,  qui  s'est 
tracé  un  plan  de  vie  dont  il  ne  démord  point 
et  dont  il  développe  toutes  les  parties,  régu- 
lièrement, à  leur  heure.  Je  crois  que  cela  est 
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bien  injuste  et  que  ce  Touranien  ne  calcule 
pas  tant.  Le  fond  de  sa  nature,  c'est  vrai- 
ment l'inquiétude  bohème,  le  désir  de  voir 
du  pays  nouveau,  de  rafraîchir  ses  sensa- 
tions de  nature  et  d'art;  s'il  peut,  d'en  éveil- 
ler chez  soi  d'inconnues  et  de  violentes. 
Cela  apparaît  dans  une  multitude  de  traits 
de  caractère  et  de  moeurs,  tout  à  fait  typi- 
ques. Ainsi,  vous  voyez  sa  maison  confor- 
table, son  jardin  fleuri,  et  vous  vous  dites  : 
—  Voilà  un  bohémien  vraiment  bien  ins- 
tallé. Il  paraît  que  le  goût  de  la  grand'route 
passe  avec  la  prime  jeunesse,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'inquiétude  touranienneque  ne  domp- 
tent à  la  longue  une  cuisine  savante  et  un 
fauteuil  moelleux. 

Eh  bien  !  vous  êtes  dans  l'erreur.  Montez 
seulement  là-haut^  arrachez  Richepin  à  la 
table  de  travail  où  il  fume  en  laissant  tom- 
ber, dans  un  tic  familier,  à  petites  pincées  la 
cendre  de  sa  cigarette  dans  l'eau  d'un  vase 
de  vieux  cristal,  et  demandez-lui  de  vous  lire 
des  vers.  Si  vous  êtes  assez  de  ses  amis  pour 
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qu'il  viole  ea  votre  faveur  le  secret  des  œu- 
vres inédites,  vous  le  verrez  soulever  avec 
mystère  les  tapis  de  son  divan,  tirer  de  là- 
dessous  une  petite  valise  de  cuir.  Ce  sac  de 
voyage,  c'est  sa  cassette  à  ce  bohémien, 
campé  malgré  tout  sous  la  tente.  C'est  là- 
dedaas  qu'il  empile  tous  ses  manuscrits.  La 
fantaisie  peut  le  prendre  de  se  lever  de  sa 
table  et  de  partir  pour  le  bout  du  monde. 
Son  bagage  est  prêt.  Il  n'a  que  la  main  à 
étendre.  Il  emporterait  avec  soi  toute  sa 
fortune. 

Laissez-moi  entr'ouvrir,  poète,  cette  pré- 
cieuse valise,  et,  puisque  c'est  mon  métier 
d'être  indiscret,  permettez  que  je  lise  au 
hasard  de  la  page  ouverte,  ces  vers  inédits 
qui  me  tombent  sous  les  yeux  : 

Va-t'en  !  tu    n'es  qu'un  chien    si  tu    fais  ton   régal 

Des  restes  mendiés  qui  tombent  de  ma  table. 

Qui  demande  l'aumône  il  n'est  pas  mon  égal. 

Ah!    redresse-toi    donc,  grand  pauvre   lamentable! 

Ne  rampe  pas  ainsi  sur  le  bord  du  chemin. 

On   te  couche  à  l'établelEh   bien!  brûle    l'étable  ; 
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Ferme  le  poing  plutôt  que  de  tendre  la  main. 
Ne  sois  pas  l'humble  bête  aisément  assouvie. 
Soishomme,sois  mon  frère,  un  fauve  à  mufle  humain 
Et  tu  t'y  soûleras  au  festin  de  ma  vie. 

CONTREDIT. 

Bien  des  bonheurs  sont  morts  dont  j*ai  cuvé  l'ivresse, 
O  mon  âme!  11  en  est  qui  nous  rafraîchiront 
Toujours  !  Rappelle-toi  cette  aveugle  pauvresse 
Qui  regardait  le  vide  avec  son  grand  œil  rond 
Et  dont  nous  consolions  chaque  jour  la  détresse 
Par  quelques  sous  gagnés  aux  sueurs  de  mon  front. 
J'avais  moi-même  alors   des    pitances  peu   grasses, 
Mais  quel  dessert  de  fête  à  mes  tristes  repas, 
D'entendre    marmonner    l'humble  action  de  grâces 
Qui  bénissait  mon  nom  et  ne  le  savait  pas  ! 

Sous  ce  titre  :  Le  Paradis  du  diable,  Jean 
Richepin  prépare  une  suite  aux  Blasphèmes; 
et  c'est  de  Tun  des  livres  qui  formeront  ce 
nouveau  recueil,  les  Contredits,  que  je  dé- 
tache la  page  qu'on  vient  de  lire.  Le  poète 
y  développera  cette  pensée  que  les  suprêmes 
délices  ne  sont  ni  le  paradis  de  l'âge  d'or, 
le  paradis  des  premiers  temps  du  monde 
que  les  anciens  ont  chanté,  ni  non  plus  le 
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paradis  futur,  le  paradis  du  progrès  que 
Victor  Hugo  a  célébré,  ni  enfin  les  divers 
paradis  des  religions.  Le  paradis  est  sur  la 
terre  ;  chacun  a  le  sien  où  il  peut  accéder. 

On  connaît  d'avance  celui  de  Jean  Riche- 
pin.  C'est  un  paradis  quasi  mahométan,  où 
la  poésie  remplace  les  joies  que  les  bien- 
heureux de  la  Mecque  se  promettent  de 
goûter  à  la  lecture  du  Koran  pendant  les 
trêves  de  leurs  joies  amoureuses. 

La  seule  religion  avérée  du  poète  des 
gueux,  c'est  l'adoration  de  la  vie,  de  l'émo- 
tion, de  la  lutte,  de  la  bataille.  C'est  ce  goût 
au  frisson  quand  même  qui  a  poussé  Ri- 
chepin  à  tenter  l'aventure  au  théâtre. 

Je  lui  ai  entendu  dire  un  jour  : 

—  Le  théâtre  a  pour  moi  l'attrait  du  jeu. 

Et  il  contait,  avec  une  passion  presque 
sensuelle,  la  jouissance  de  ses  premières 
angoisses  d'auteur  dramatique  dans  la  cou- 
lisse du  théâtre  où  Ton  donnait  la  Glu.  Plus 
tard  il  trouva  moyen  d'accroître  encore  l'in- 
tensité de  cette  secousse  en  jouant  lui-même 
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son  Nana  Sahib.  Le  cœur  lui  bat  encore  lu- 
muliueusement  quand  sa  pensée  s'arrête  sur 
cessouvenirs.  Poète  interprète  de  sonœuvre, 
mis  par  son  geste  et  par  son  cri  en  directe 
communion  avec  la  foule,  il  s'est  senti,  à 
cette  e'poque  de  son  existence,  élevé  au-des- 
sus des  joies  terrestres. 

—  J'ai  vécu  là,  dit-il,  un  mois  surhumain. 

Cette  fois-là,  il  avait  rêvé  d'unir  la  tragé- 
die et  la  féerie,  déplacer  une  action  drama- 
tique dans  le  cadre  merveilleux  d'un  palais 
des  Mille  et  une  nuits. 

Plus  tard,  quand  il  s'agit  d'écrire  trois 
actes  pour  la  Comédie-Française,  il  comprit 
qu'il  fallait  ôter  son  truculent  pourpoint  et 
revêtir  l'habit  noir,  livrée  de  la  maison. 
Etant  donc  en  défiance  de  ses  écarts  d'ima- 
gination, il  rêva  d'écrire  une  comédie  ita- 
lienne. La  convention,  règle  essentielle  du 
genre,  lui  donnait  ici  toute  sécurité.  Il 
comptait  s'y  cramponner  comme  à  une 
rampe  solide  pour  conduire  sa  pièce  à  bon 
port.   Ce  fut  la    Vieillesse  de  Scapin,   qui 


I  08  PORTRAITS    DE    CIRE. 

réussit  brillamment  en  tant  que  pastiche  des 
comédies  del  arte,  et  qui,  en  même  temps, 
parut  inutilement  alourdie  de  ce  que  le 
poète  avait  cru  devoir  ajouter  de  psycho- 
logie à  la  farce.  Nous  reverrons  le  Scapin,  un 
jour  ou  l'autre,  tassé  en  deux  actes  ;  il  re- 
montera sur  Taffiche,  et  nul  doute  que  sous 
cette  forme  il  ne  reste  définitivement  au 
répertoire. 

Scapin  est  un  prestigieux  tour  de  force. 
Mais  nous  sommes  quelques-uns  à  préférer, 
pour  les  pièces  en  vers,  les  cadres  plus  sim- 
ples, des  actions  presque  ingénues,  qui,  sans 
s'embarrasser  d'habiletés  ni  d'intrigues, 
laissent  toute  la  place  à  la  belle  expression 
des  sentiments.  Le  Flibustier  est  de  cette 
veine.  Richepin  a  un  peu  tâtonné  avant  de 
trouver  cette  forme.  Je  sais  qu'il  veut  s'y 
tenir,  quel  que  soit  le  succès  de  sa  pièce 
devant  le  grand  public. 

11  a  encore  un  autre  rêve,  écrire  d'inspi- 
ration, sans  se  presser,  d'ici  à  la  fin  de  sa 
vie,  un  recueil  de  chansons,  dans  le  senti- 
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ment,  sinon  dans  la  manière,  de  la  Chanson 
de  la  Glu  : 

Y  avait   un'  fois  un  pauv'  gas 
Qu'aimait  celT  qui  n'iaimait  pas... 

—  Je  ne  chercherai  point,  m'a-t-il  dit,  à 
les  écrire  toutes  dans  cette  forme  populaire 
avec  des  contractions  et  des  apostrophes.  Je 
ne  veux  pas  faire  comme  les  ouvriers  du 
meuble  qui  livrent  du  vieux  neuf  avec  des 
trous  de  vers  artificiels  dans  les  moulures. 
L'important,  c'est  de  trouver  des  sentiments 
rudimentaires  et  de  leur  donner  la  forme  la 
plus  simple  qu'on  pourra.  Si  cela  chausse 
le  peuple,  il  saura  toujours  assez  déformer 
ma  chanson  à  l'usure. 

C'est  ce  recueil  de  chansons  qu'attendent 
avec  impatience  les  admirateurs  du  talent 
si  complexe,  si  surprenant_,  si  paradoxal,  si 
roué,  si  éblouissant  de  Jean  Richepin. 
Notre  corruption  littéraire  se  rafraîchit  au- 
jourd'hui au  vieux  trésor  decomplaintes  que 
nous  ont  légué   les   aïeux.    On   est  ravi  de 
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leur  naïveté  ;  chemin  faisant,  on  s'ennuie 
un  peu  de  leurs  longueurs.  On  craint  pour- 
tant d'y  toucher  pour  les  raccourcir;  ce  sont 
vieilles  choses  fêlées,  recollées  de  pièces  et 
de  morceaux  ;  un  heurt  les  ferait  vite  tomber 
en  éclats.  Il  vaut  donc  mieux  en  faire  de 
neuves.  Mais  quel  autre  pourrait  tenter  pa- 
reille besogne  que  ce  bohémien,  qui  a 
passéparl'Ecole  normale,  et  que  les  bonnes 
gens  de  Saint-Enogat  regardent  avec  dé- 
fiance quand,  au  crépuscule^  ils  le  ren- 
contrent sur  leur  plage,  en  manteau  rouge, 
les  cheveux  au  vent,  les  épaules  plus  hautes 
que  rhorizon,  suivi  de  son  chien  hurleur, 
et  battant  du  tambour. 


m- 
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JULES  LEMAITRE 


•  m  ça,  Jules  Lemaître  ? 
Si  vous  demandez  à  quelque  Pa- 
risienne assidue  aux  représenta- 
tions de  gala  de  vous  montrer  Lemaître, 
un  jour  de  belle  première,  aux  Français, 
elle  vous  répondra  : 

—  Se  peut-il   que  vous  ne  le  connaissiez 

pas  ? 

Et,  en  se  penchant  un  peu  au  bord  de  sa 
loge,  avec  ce  don  que  les  femmes  ont  de 
découvrir  un  homme  dans  une  foule  et  de 
le  désigner  sans  un  geste,  elle  ajoutera  : 

—  Tenez...  là-bas...  au  premier  rang  de 
balcon...  à  quelques  places  de  Sarcey. 

Et  dans  le  verre  de  votre  jumelle  haussée 
à  l'œil,  vous  verrez  un  homme  dans  la  qua- 


112  PORTRAITS    DE    CIRE. 

rantaine,  de  taille  moyenne,  blond,  avec  les 
tempes  très  dégagées,  la  barbe  en  deux  poin- 
tes, Toeilenfoncé  dans  Torbite.  A  l'entr'acte, 
en  le  croisant  dans  le  corridor,  vous  cons- 
taterez que  Ton  aperçoit  rarement  cet  œil 
bleu  et  clair.  Il  disparaît  sous  le  front  proé- 
minent ;  puis  Lemaître  va  un  peu  voûté, 
avec  un  parti  pris,  devenu  habituel,  de  ren- 
trer la  tête  dans  les  épaules. 

On  a  rimpression  que  l'ancien  bonnet 
de  docteur  coifferait  heureusement  cette 
tigure  de  caractère. 

L'on  se  dit  ; 

—  J'ai  vu  quelque  part  cet  enchâssement 
d'œil,  cette  saillie  de  pommettes,  ce  rictus  à 
forte  iTiâchoire...  Eh!  parbleu!  il  s'épa- 
nouit dans  la  petite  eau-forte  que  Brac- 
quemond  a  mise  en  tête  de  son  Rabe- 
lais.... 

Et  de  fait,  Jules  Lemaître,  Tourangeau 
comme  Rabelais,  ressemble  curieusement  à 
l'auteur  de  Gargantua.  Nous  voyons  repa- 
raître en  lui  un   Rabelais   affiné,  cérébral, 
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névropathe,   une  réduction   contemporaine 
du  colossal  bonhomme. 

Vraiment,  si  Lcmaître  avait  de  la  vanité,  il 
pourrait  goûter  un  plaisir  bien  vif  dans  ces 
promenades  de  couloir.  Les  gens  qui  ont 
quelque  part  un  petit  acte  quelconque  ou 
une  grande  machine  «  en  cinq  »,  les  ali- 
gneurs  de  belles  rimes,  les  brasseurs  de 
roman,  cherchent  son  regard.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  débutants,  les  jeuncb,  qui 
se  mettent  en  frais  de  coups  de  chapeau  et 
de  sourires.  Je  connais  des  «  contempo- 
rains »  grisonnants  et  chauves,  qui  attendent 
leur  article  —  d'aucuns  l'attendent  depuis 
longtemps,  d'aucuns  l'attendront  toujours 
—  et  qui,  au  détour  d'une  porte,  quand  ils 
s'imaginent  qu'on  ne  les  voit  point, se  sentent, 
à  la  rencontre  du  jeune  critique,  des  regains 
de  souplesse  échinale.  Si  quelques  dos  se 
tournent  carrément,  c'est  pour  faire  voir  au 
beau  milieu  de  l'habit  la  cible  où  tremble 
une  flèche  encore  saignante. 

Quelques    années  ont    suffi  à     Lemaître 
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pour  asseoir  cette  brillante  fortune.  Il  y  a 
dix  ans,  le  public  ignorait  son  nom.  Ceux 
qui  lisent  tout  avaient  bien  remarqué  dans 
la  Revue  Bleue  des  articles  très  délicats  si- 
gnés par  un  inconnu  :  «  Jules  Lemaître  »  ; 
mais  peut-être  ceux-là  mêmes  ne  s^étaient- 
ils  pas  aperçu  combien  ces  pages  étaient 
rares.  Ilslesavaient  lues  en  glissant,  comme 
on  fait  trop  souvent  quand  le  nom  de  l'au- 
teur n'avertit  point  de  méditer  sur  la  page. 
Et  sûrement,  Lemaître  manquait  de  cette 
abondance,  de  cette  audace  à  tout  dire  qui 
grandit  avec  le  succès,  qui  met  tout  l'homme 
en  dehors. 

Je  l'ai  connu  dès  cetemps-là,  par  un  ha- 
sard dévie.  Il  sortait  de  l'Ecole  normale  ;  il 
devait  avoir  dans  les  vingt-deux  ans;  il 
venait,  pour  ses  débuts,  d'être  nommé  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  Lycée  du  Havre. 
Ses  élèves,  dont  je  fus,  avaient  bien  juste 
cinq  ou  six  ans  de  moins  que  lui  —  et  ils 
l'adoraient. 

C'est  que  tout  de  suite,  avec  cette  finesse 
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qu'ont  les  enfants  pour  peser  les  hommes, 
nous  avions  senti  que  celui-là  était  un  cer- 
veau d'élite.  De  ma  vie  je  n'oublierai  la 
première  classe. 

On  rentrait  de  vacances.  Chacun  de  nous 
avait  lu  au  gré  de  sa  fantaisie  les  livres  vers 
lesquels  le  poussait  son  goût.  Lemaître» 
voulant  juger  du  degré  de  nos  curiosités, 
nous  demanda  dès  Pabord  : 
—  Quels  sont  les  auteurs  que  vous  préférez  ? 

Pour  faire  sa  cour,  le  fort  en  thème  de  la 
classe  dit  : 

—  Je  préfère  La  Fontaine  à  tous  les  écri- 
vains. 

—  Sans  doute,  répondit  Lemaître,  d'un 
ton  détaché  ;  mais  quelle  singulière  idée 
d'écrire  des  fables  ! 

La  classe  resta  bouche  bée.  On  flaira  que 
le  nouveau  maître  n'avait  pas  les  préjugés 
des  gens  en  toge  que  nous  avions 
connus  jusque-là,  qu'il  nous  dispenserait 
des  admirations  convenues  ;  qu'on  pouvait 
laisser     tout     cela    au    vestiaire     avec     les 


Il6  PORTRAITS    DE    CIRE. 

parapluies ,     apporter     sa     sincérité     nue. 

Tout  le  premier,  Lemaître  nous  donnait 
l'exemple  de  cette  indépendance.  Quand 
on  s'était  bien  ennuyé  sur  les  explications 
à  livre  ouvert,  il  réservait  le  dernier  quart 
d'heure  de  sa  classe  pour  des  lectures  ;  ce 
quartd'heure  devint  demi-heure,  cette  demi- 
heure,  heure  tout  entière. 

Et  si  M.   Ratin  avait  su   ce  qu'on  lisait  ! 

D'abord  Victor  Hugo  :  toutes  les  Contem- 
plations y  passèrent,  avec  la  Légende 
des  Siècles.  Et  l'on  ne  faisait  pas  moins 
bonne  part  aux  prosateurs  contemporains, 
M"^^  Sand,  Daudet,  les  de  Concourt,  Zola. 
Oui,  Zola  lui-même  !  C'était  le  temps  où 
V Assommoir,  qui  n'avait  pas  encore  été 
publié  en  volume,  paraissait  en  tranches 
dans  un  recueil  aujourd'hui  disparu. 

Je  vois  d'ici  la  couverture  bleue  de  ces 
livraisons.  Quelle  joie  nous  faisait  esclaffer 
sur  les  bancs,  tandis  qu'on  nous  lisait  les 
bonnes  pages  du  livre  :  la  noce,  la  montée 
dans  la  colonne,  le   dîner   de    l'oie.  Nous 
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ignorions  le  nom  de  Tautear.  Lemaîtrc  ne 
nous  Pavait  pas  donné  tout  d'abord,  proba- 
blement pour  ne  point  scandaliser  le  lecteur 
des  «  fables».  Aussi,  chaque  fois  que  le 
fameux  cahier  bleu  sortait  du  tiroir,  notre 
professeur  nous  disait,  avec  un  sourire  de 
complicité  qui  nous  enchantait  : 

—  Maintenant,  lisons  un  peu  de  Berquin. 

Si  je  conte  ces  souvenirs  de  collège,  c'est 
qu'ils  me  paraissent  montrer  l'homme  dans 
sa  vraie  lumière  Les  trois  ou  quatre  généra- 
tions d'écoliers  qui  ont  autrefois  passé  par 
les  mains  de  Lemaître  pourraienttémoigner 
que,  sans  jamais  leur  imposer  une  admira- 
tion, sans  conseiller  leur  goût,  il  n'a  prisé  en 
eux  que  la  liberté  et  la  sincérité.  Et  vrai- 
ment, ce  maître  singulier  préférait  mille  fois 
l'originalité,  même  turbulente  et  hirsute, 
aux  vertus  négatives  qui  font  les  honnêtes 
écoliers.  Aussi  le  collège  constata,  non  sans 
stupeur,  que,  dans  les  compositions  de 
semaine,  le  méchant  Tom  était  presque 
toujours  placé    avant   le  bon  Toio  ;  —   et 

4* 
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cela    n'alla    pas   sans    causer  du    scandale. 

Ouvrez,  maintenant,  le  premier  volume 
des  Contemporains  du  Lemaître  d'aujour- 
d'hui. En  guise  de  préface,  vous  trouverez 
celte  phrase  de  Sainte-Beuve  : 

«  L'esprit  critique  est  de  sa  nature,  facile, 
insinuant,  mobile  et  compréhensif.  C'est 
une  grande  et  limpide  rivière  qui  serpente 
et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des  mo- 
numents de  la  pensée,  comme  autour  des 
rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  tapissés 
de  vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bor- 
dent ses  rives.  Tandis  que  chacun  des  objets 
du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s'in- 
quiète peu  des  autres,  que  la  tour  féodale 
dédaigne  le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore 
le  coteau,  la  rivière  va  de  Tun  à  l'autre,  les 
baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une 
eau  vive  et  courante,  les  v(  comprend  »,  les 
réfléchit,  et,  lorsque  le  voyageur  est  curieux 
de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés, 
elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte 
sans  secousse  et  lui    développe   successive- 
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ment  tout  le  spectacle  changeant  de  son 
cours.  » 

Cette  pensée  de  Joseph  Dclorme  a  été 
la  discipline  intellectuelle  de  Leniaître. 
Quand  Toccasion  lui  a  été  donnée  déjuger 
non  plus  des  devoirs  d'écoliers,  mais  des 
œuvresd'hommes,  ilaprocédécomme  ilfai- 
sait  autrefois  dans  sa  chaire  de  rhétorique. 
Il  ne  s'est  pas  occupé  une  seconde  de  l'opi- 
nion qu'avaient  eue  ses  prédécesseurs 
sur  les  objets  de  sa  lecture.  Il  les  a  abor- 
dés sans  une  idée  préconçue  ;  il  est  entré 
avec  joie  dans  leurs  qualités  et  dans  leurs 
défauts,  et,  par  cet  effort  de  tout  com- 
prendre, il  s'est  fait  dans  la  critique  une 
place  tout  à  fait  à  part. 

Vous  savez  bien  ce  que  le  vulgaire 
entend  par  un  critique.  C'est  un  homme 
auquel  les  simples  accordent  la  faculté 
supérieure  de  ne  point  se  tromper  en  ju- 
geant, de  rendre  des  arrêts  au  nom  d'une 
vérité  absolue  et  connue  tout  entière.  Ils 
sont,  de  par  le  monde,  une  foule  de  braves 
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gens  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  l'intelligence 
de  se  former  par  eux-mêmes  une  opinion 
sur  leurs  lectures.  Ces  simplespourtant  sou- 
haitent adhérer  à  la  vérité  ;  ils  imaginent 
volontiers  qu'il  y  a  une  orthodoxie  littéraire, 
que  certains  hommes  sont  à  la  façon  des 
prêtres,  dépositaires  de  cette  vérité  éternelle, 
et,  très  docilement,  ils  s'adressent  à  ces  pri- 
vilégiés pour  qu'ils  les  fassent  sortir  des  té- 
nèbres de  leur  ignorance.  Ils  appellent  ces 
directeurs  de  leur  goût  des  critiques.  Et 
plus  ces  maîtres  sont  affirmatifs  et  violents, 
plus  ils  ont  le  cerveau  étroit,  plus  ils  sont 
systématiques,  plus  ils  sont  dogmatiques, 
plus  ils  rallient  de  croyants  à  leurs  convic- 
tions. Pour  la  foule,  le  critique  idéal  est  un 
homme  qui  répète  plusieurs  fois  dans  ses 
articles: 

«  Voilà  la  vérité,  et  tous  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  moi  sont  des  imbéciles.  » 

Jules  Lemaître  présente  ce  phénomène 
tout  à  fait  particulier  :  c'est  un  critique  qui 
n'a  aucune  espèce  de  foi,  qui  ne  croit   qu'à 
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la  relativité  des  jugements,  et  qui,  non  seu- 
lement n'éprouve  jamais  le  besoin  de  con- 
clure, —  j'entends  ce  mot  au  sens  de  résu- 
mer les  débats  et  d^imposer  son  choix  — - 
mais  qui  encore  est  visiblement  porté  à 
considérer  comme  inintelligentes  les  per- 
sonnes qui  sont  très  sûres  de  beaucoup  de 
choses. 

Il   y    a   des    gens    pour    qui     les     idées 
sont  carrées,    pour   qui  les   idées    ont   des 
bases,  des  sommets.   Pour   Jules  Lemaître, 
les  idées  sont  rondes.  Il  les  fait  tourner   in- 
définiment entre  ses  doigts,   il   ne  souhaite 
pas  leurtrouver  un  endroit  ou    un    envers. 
Il  est  satisfait  de  contempler  successivement 
tous  leurs    aspects  et  de  les  décrire.  Il    ne 
préfère  pas  l'un  à  Tautre.    Il   ne  voit  pas  la 
nécessité   de    cette    préférence.    Et,    si  un 
pareil  dilettantisme  est  pour  ravir  les   déli- 
cats qui  savent  gré  à  un    écrivain  de    faire 
défiler  devant  eux  une  multitude  d'idées   en 
laissant  la    liberté   du  choix,  les   habitudes 
d'esprit  de  Lemaître  déconcertent  singuliè- 
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rement  les  bonnes  âmes  qui,  sur  la  foi  de 
ce  nom  de  critique,  viennent  à  lui,  pour  lui 
demander  la  vérité. 

Un  homme  d^action  à  qui  j'avaisconseillé 
la  lecture  des  Contemporains  médisait  der- 
nièrement : 

—  Je  suis  arrivé  à  la  fin  du  second  vo- 
lume, je  ne  lirai  pas  le  troisième.  Avant  de 
mettre  le  nez  là-dedans,  j'avais  sur  tous  les 
gens  dont  Lemaître  parle  des  opinions 
incomplètes,  peut-être  inintelligentes,  mais 
enfin  des  opinions.  A  présent  je  ne  sais 
plus  que  penser.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
et  comment  ose-t-on  écrire  des  livres  de  cri- 
tique, quand  on  n'est  pas  capable  de  four- 
nir des  jugements  motivés  aux  ignorants  qui 
vous  lisent  ? 

Cet  honnête  homme  est  dans  le  vrai. 
Lemaître  n'est  point  un  critique,  c'est  tout 
simplement  un  des  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  cette  génération.  —  Il  nous  conte, 
au  jour  le  jour,  ses  impressions  aiguës,  pro- 
fondes,   contradictoires.    Et   cela    fait   des 
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pages  où  nous  nous  reconnaissons,  comme 
dans  le  plus  fidèle  des  miroirs. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  tant  d'autorité  sur 
nous,  cet  homme  qui  hait  l'autorité  plus 
que  toutes  choses. 


^?^? 
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MELCHIOR  DE  VOGUÉ 


ONsiEUR  Melchior  de  Vogué  a  parlé 
quelque  part  —  n'est-ce  point  dans 
.^^^..^^< — y  son  Roman  Russe  ?  —  des  nom- 
breuses  lettres  de  jeunes  gens  qu'il  reçut 
après  la  publication  de  ses  articles  sur 
Dostoiewsky  et  Tolstoï,  après  les  expli- 
cations qu'il  a  données  sur  le  mysticisme 
russe  et  sur  la  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine. Elles  respiraient,  ces  épîtres,  écrites 
avec  une  sincérité  de  confession,  au  sortir 
d^unelecture  fiévreuse,  cette  émotion  spéciale 
qui  bouleverse  les  incroyants,  subitement 
conquis  à  la  foi  qui  les  envahit  comme  une 
ivresse,  qui  les  jette  hors  d'eux-mêmes.  Et 
vraiment,  M.  Melchior  de  Vogué  a  été  pour 
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notre  jeunesse  lettrée,  si  éprouvée  par  les 
doctrines  pessimistes,  si  tristement  convain- 
cue de  l'inutilité  de  tout  effort,  un  mission- 
naire, un  ouvreur  de  voie  inexplorée  dans 
laquelle  on  s'est  précipité  derrière  lui. 

Je  ne  crois  point  que  l'on  se  rende  encore 
très  exactement  compte  dans  le  public  de  ce 
changement  survenu  dans  les  opinions  lit- 
téraires de  la  jeunesse.  Aussi  bien  elle- 
même  en  est-elle  encore  au  désordre  intellec- 
tuel, lié  à  toute  révolution  intime.  Cette 
crise  d'âme  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  mani- 
fester par  des  œuvres  extérieures.  On  aper- 
cevra seulement  cettelueurencore  vacillante, 
quand  auront  fini  de  s'éteindre  les  bûchers 
où  nous  brûlons  ce  que  nous  avons  adoré. 
Parmi  ces  autodafés,  celui  qui  flambera  le 
plus  haut  aura  sans  doute  été  allumé  pour 
détruire  la  préface  que  Gustave  Flaubert  a 
mise  autrefois  aux  «  Dernières  Chansons  » 
de  son  ami  Louis  Bouilhet.  Tous  les 
hommes  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans  qui, 
à  cette  heure,   tiennent  une  plume,  ont  été, 
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à  des  degrés  divers,  les  victimes  de  cette 
poétique  où  est  formulée  dans  sa  rigueur  la 
théorie  qui  a  été  dite  de  a  l'Art  pour  l'Art  ». 

«  L'Art,  disait  Flaubert,  ayant  sa  propre 
raison  en  lui-même,  ne  doit  pas  être  consi- 
déré comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie 
que  l'on  mettra  dans  le  développement  de 
telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre 
fable  pourra  servir  de  preuve  contraire,  car 
les  dénouements  ne  sont  pas  des  conclu- 
sions ;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien 
induire  de  général.  Aussi  Bouilhet  se  gar- 
dait-il de  V art  prêcheur  qui  veut  enseigner, 
corriger,  moraliser....  La  plastique  étant  la 
qualité  première  de  l'Art,  il  donnait  à  ses 
conceptions  le  plus  de  relief  possible,  selon 
le  sentiment  de  Butîon,  qui  conseille  d'ex- 
primer chaque  idée  par  une  image.   » 

Quelques  lignes  de  Buffon  servent  comme 
d'épigraphe  à  cette  déclaration. 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  se 
trouvent  dans  un  beau  style,  tous  les  rap- 
ports dont  il   est  composé  sont  autant  de 
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vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  pré- 
cieuses pour  l'esprit  public  que  celles  qui 
peuvent  faire  le  fond  du  sujet.   y> 

Si  l'on  s'entend  bien,  Flaubert  commen- 
tant Buffon  voulait  dire  que  l'artiste  doit  se 
préoccuper  avant  tout,  uniquement,  exclu- 
sivement de  la  forme  ;  le  fond  même  du 
sujet  mérite  à  peine  son  attention  ;  il  fera 
bien,  sur  toutes  choses,  d'éviter  les  thèses.  Il 
se  gardera  d'écrire  une  seule  ligne  pour  la 
démonstration  d'une  vérité  quelconque, 
d'intervenir  dans  un  récit  où  il  n'a  rien  à 
faire,  «  attendu  que  le  Beau  et  l'Utile  n'ont 
entre  soi  nul  contact  ».  En  sortant  de  la 
pratique  de  ces  commandements,  on  tombe 
fatalement  dans  «  les  apostrophes  à  Dieu, 
dans  les  conseils  au  peuple,  dans  ce  qui  sent 
l'égout  et  dans  ce  qui  pue  la  vanille,  dans 
la  poésie  de  bousingot  et  la  littérature  talon- 
rouge,  le  genre  pontifical  et  le  genre  chemi- 
sier ». 

Il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour 
aller  au  bout  de  ces  dogmes  littéraires  et  les 
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pousser  jusqu'à  la  soiiisc.  Enrôlci  à  la  voix 
du  Maître,  sous  la  bannière  de  «  l'Art  pour 
TArt  »,  les  jeunes  lettrés,  —  les  poètes 
comme  les  prosateurs,  —  ont  commencé  par 
se  détourner  des  «  grands  sujets  v,  de  ces 
lieux  communs  généraux  où  le  premier  venu 
peut  puiser.  Ces  vieux  canevas  paraissaient 
trop  grossiers  à  des  artistes  qui  rêvaient  de 
pousser  le  travail  de  leur  style  jusqu'à  la 
délicatesse  inouïe,  et  qui  ont  tenu  parole. 
On  ne  s'avisa  point  que  Flaubert  avait  peut- 
être  touché  à  la  perfection  permise  en  s'in- 
terdisant  de  faire  jamais  gouverner  un  qui 
par  un  que  et  de  répéter  le  même  mot  à  cin- 
quante lignes  de  distance.  On  franchit  les 
limites  de  la  raison.  On  entra  bravement 
sur  le  territoire  de  Babel. 

C'est  là  qu'a  été  fondée  la  chapelle  déca- 
dente où  les  amants  de  la  forme  pour  la 
forme  s'enferment  comme  dans  un  sanc- 
tuaire et  pratiquent  entre  eux  des  rites 
d'initiés.  Ridicules  ankylosés,  insupporta- 
bles les  uns  aux  autres,  ils  vivent  incompris 
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du  public,  plusieurs  de  leurs  amis,  quelques- 
uns  d'eux-mêmes.  Poètes  ou  prosateurs, 
leurs  procédés  sont  identiques  :  plus  de 
sujets,  plus  de  sens,  mais  des  juxtapositions^ 
des  mots  éclatants,  musicaux,  des  attelages 
des  rimes  prodigieux,  des  totaux  de  couleurs 
et  de  sons  imprévus,  des  bercements,  des 
heurts,  des  hallucinations  et  des  sugges- 
tions provoquées. 

Derrière  ces  outranciers  et  ces  fantaisistes 
volontaires,  il  y  a  des  artistes  sincères.  Ceux- 
là  se  sont  arrêtés  court,  quand  ils  ont 
compris  que,  pour  aller  plus  avant  dans  les 
raffinements  de  la  forme,  il  fallait  se  délester 
tout  à  fait  de  la  raison.  Ceux-là  ont  regardé 
autour  d'eux.  Ils  ont  vu  que,  depuis  long- 
temps, ils  marchaient  dans  un  désert  où 
personne  ne  les  avait  suivis.  Jour  par  jour, 
le  troupeau  de  leurs  lecteurs  s'était  égaillé, 
décimé.  L'effroi  les  a  pris  de  leur  solitude  ; 
ils  ont  commencé  à  se  demander  si,  sans 
déshonneur,  ils  pourraient  revenir  sur  leurs 
pas. 
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Reporiez-vous  à  une  dizaine  d^années  en 
arrière  :  rappelez-vous  quel  être  insuppor- 
table a  été  rhomme  de  lettres,  combien 
méprisant  pour  tous  ceux  dont  l'observa- 
tion des  mœurs  n'était  pas  la  préoccupation 
unique,  mais  qui  descendaient  des  hauteurs 
de  la  spéculation  afin  de  mener  des  vies 
utiles,  actives.  Imaginez  après  cela  quelle  a 
dû  être  l'angoisse  intime  de  ce  même  homme 
de  lettres,  lorsque,  les  yeuxenfindessillés,  il 
s'est  aperçu  que  Viitilité  gouverne  désor- 
mais une  société  où  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  les  oisifs. 

Ce  réveil  a  été  douloureux.  Il  gagne  len- 
tement toutes  les  âmes.  Un  immense  désir 
est  à  cette  heure  dans  la  jeunesse  —  celle 
qui  compte,  celle  qui  sera  glorieuse  demain, 
—  de  sortir  enfin  des  chapelles,  d'entrer 
dans  la  mêlée,  de  guerroyer,  avec  une  foi 
dans  l'âme,  pour  des  sentiments  chers  à 
toute  une  foule.  Elle  sent  au-dessus  d'elle, 
dans  l'air,  le  choc  d'idées  dont  elle  veut  se 
faire  l'adversaire  ou  le  champion.  Elle  passe, 
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armes  ei  bagages,  k  Vart prêcheuj"  qui  veut 
enseigner,  corriger,  moraliser.  Elle  est  dé- 
vorée du  désir  de  faire  œuvre  utile. 

L'étonnante  fortune  de  la  littérature  russe 
en  France  n'a  peut-être  pas  d'explication 
plus  directe  que  celle-ci  :  le  roman  russe  a 
révélé  à  la  nouvelle  génération  les  prin- 
cipes d'esthétique  grâce  auxquels  on  peut 
écrire  des  livres  utiles  qui  soient  en  même 
temps  des  livres  «  artistes  ». 

Ce  fut  une  véritable  révélation,  car,  lors- 
que M.  Melchior  de  Vogué  commença  de 
publier  ses  articles,  nous  ne  connaissions  la 
littérature  russe  que  par  des  notes  de  Mérimée 
et  la  publication  en  français  de  quelques-uns 
des  romans  de  Tourguenef.  Il  existait  bien 
encore  une  traduction  de  la  Guerre  et  la 
Paix  de  Tolstoï,  mais  elle  avait  été  tirée  à 
un  bien  petit  nombre  d'exemplaires  ;  elle 
était  depuis  longtemps  épuisée,  enfouie 
dans  quelques  bibliothèques  de  cosmopo- 
lites. Personne  chez  nous  ne  l'avait  lue. 

Il  fallut  la  curiosité  très   vive   qu'excitèrent 
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dans  lepublic  Icsariiclesde  M.  de  Vogûépour 
décider  les  éditeurs  à  refaire  les  frais  de  la 
publication  d'une  traduction  en  trois  volu- 
mes. Le  livre  eut  le  succès  que  vous  savez  ; 
on  Tacheta  comme  un  évangile  nouveau,  et, 
à  la  remorque,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  russe  défilèrent  aux  étalages  de 
nos  libraires. 

Ce  mouvement  n'avait  point  le  caractère 
factice  d'un  engouement,  car  legrandpublic 
qui  ne  se  laisse  imposer  aucune  admiration, 
ce  même  public  qui  avait  refusé  de  suivre 
dans  leurs  exagérations  les  oracles  de  «  l'Art 
pour  l'Art  »,  se  jeta  sur  le  roman  russe  avec 
une  faim  qui  sentait  le  jeûne.  Les  publica- 
tions à  bon  marché,  si  nombreuses  aujour- 
d'hui, qui  reproduisent  les  feuilletons  à  suc- 
cès, se  disputèrent  le  droit  d'offrir  à  leurs 
lecteurs  la  primeur  des  romans  de  Tolstoï  et 
de  Dostoiewsky. 

On  lut  ce  Grime  et  Châtiment  »  dans  les 
ateliers  de  modistes,  sur  les  impériales  des 
omnibus,  dans  des  arrière-boutiques. 
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Mais  il  va  sans  dire  que  ces  œuvres  si 
vraiment  originales  et  particulières  ne  furent 
tout  à  fait  comprises  et  goûtées  que  par  les 
lettrés. 

Gomme  les  autres  —  personne  chez  nous 
n^entend  le  russe  —  ils  lisaient  Tolstoï  et 
Dostoiewsky  dans  des  traductions  bâclées  à 
la  hâte,  obscures, par  endroits  incompréhen- 
sibles. Ils  allèrent  pourtant,  ces  raffinés,  au 
bout  de  leur  lecture  sans  se  laisser  rebuter 
par  les  difficultés,  presque  sans  y  prendre 
garde.  De  même  ils  ne  se  choquèrent  point 
de  la  mauvaise  composition  de  ces  histoires 
qui  se  déroulent  informes,  sans  commen- 
cement, sans  milieu,  sans  conclusion,  dans 
un  pêle-mêle  de  notes  qui  semblent  classées 
presque  au  hasard.  Quelle  vertu  pouvait  donc 
bien  résider  dans  ces  livres  pour  qu'ils  re- 
tinssent ainsi  attachés  des  artistes  exclusive- 
ment épris  de  belle  composition  et  de  forme 
parfaite,  des  gens  qui  avaient  fait  profession 
de  croire  que  «  les  beautés  du  style,  les  rap- 
ports dont  il   est  composé  sont   autant  de 
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vérités  aussi  utiles  et  peut-être  plus  précieu- 
ses pour  l'esprit  public  que  celles  qui  peu- 
vent faire  le  fond  du  sujet  »  ? 

Or  c'était  «  ce  fond  même  du  sujet  »  qui 
pa<5sionnait  les  disciples  de  Flaubert,  les 
goncouristes,  les  partisans  de  l'Art  pour 
l'Art;  c'était  la  thèse  qui  est  au  premier  plan 
dans  les  préoccupations  des  romanciers 
russes,  lesquels  ne  croient  pas,  ainsi  que 
Flaubert  l'écrivait  à  George  Sand,  t  qu'un 
romancier  doit  s'abstenir  d'exprimer  son  opi- 
nion sur  les  choses  de  ce  monde  ». 

La  situation  toute  particulière  faite  en 
Russie  aux  écrivains  par  un  régime  politi- 
que qui  est  l'autocratie,  d'autre  part  la  juvé- 
nile effervescence  du  génie  d'un  peuple  mys- 
tique tout  récemment  arrivé  à  la  vie  intel- 
lectuelle, et  que  la  science  a  enivré  comme 
un  vin  trop  fort  —  tous  ces  motifs  ont  inter- 
dit aux  écrivains  russes  de  se  retirer  de  la  vie 
active  pour  mener,  en  spéculatifs,  une  exis- 
tence purement  littéraire. 

Relisez  dans  M.  de  Vogué  la  biographie 
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de  Dostoiewsky,  qui  passe  dix  ans  de  sa  vie 
dans  les  mines  de  Sibérie;  celle  de  Tolstoï, 
dontTexil  volontaire  a  prévenu  la  disgrâce, 
et  comparez  un  peu  ces  vies  d'agitateurs 
d'hommes,  d'enthousiastes^  de  passionnés, 
avec  l'existence  artificielle  où  chez  nous  s'est 
mûri  l'homme  de  lettres.  C'est,  d'un  côté, 
de  stériles  discussions  de  mandarins  sur  des 
détails  d'esthétique,  des  querelles  de  mots  et 
d'école  ;  de  l'autre,  les  complots,  la  bataille, 
la  prison,  Texil,  toutes  les  passions  politi- 
ques, morales  et  religieuses,  toutes  les 
utopies  sociales,  tous  les  rêves,  toutes  les 
audaces,  toutes  les  folies,  —  et,  planant  sur 
cela,  un  désir  ardentdenepoint  s'agiter  éter- 
nellement, mais  d'aborder  quelque  part  au 
port  delà  Justice,  en  passant  par  les  chemins 
d'une  suprême  pitié  qui  comprend  tout, 
quipardonne  tout  à  l'infirmité  des  hommes. 
«  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  sa  réalité,  non 
dans  les  rêves  de  l'imagination,  écrivait 
l'ancêtre  Gogol,  et  je  suis  arrivé  ainsi  à  Celui 
qui  est  la  source  de  la  vie,  » 
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Cette  phase  du  chef  de  l'école  réaliste  an- 
nonce et  résume  l'évolution  de  pensée  de 
tous  ses  successeurs.  Dans  le  désir  passionné 
de  servir  les  hommes,  leurs  frères,  Dos- 
toiewsky  et  Tolstoï  s'élèveront  successive- 
ment, d'utilité  en  utilité,  à  cette  utilité 
supérieure,  qui  est  le  bien  moral.  Leur 
«  art  prêcheur  »  n'aura  pas  de  souci  plus 
cher,  plus  pur  que  la  démonstration  des 
vérités  morales  qu'on  enseigne  à  l'école  aux 
petits  enfants. 

Je  songe  ici  particulièrement  à  la  Puis- 
sance des  ténèbres  et  à  Crime  et  Châtiment . 
Tolstoï  s'est  expliqué  lui-même,  dans  sa 
préface,  sur  lebut  et  l'occasion  de  sondrame. 
Il  l'a  écrit  pour  ses  moujiks,  en  langue  de 
village,  afin  de  démontrer  aux  paysans  que, 
quand  on  a  eu  la  faiblesse  de  commettre 
une  faute,  il  vaut  mieux  en  être  puni  que 
de  réussir  à  cacher  son  péché,  voire  toute 
.•sa  vie. 

De  même  pour  Crime  et  Châtiment .  Pas 
plus  dans  le  roman   qu'au   théâtre,  il  n'est 
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permis   de   voir   dans  cette   œuvre,     d'une 
haute  portée  morale,  la  lutte  d'un  assassin 
et    d'un    policier.    Dostoiev^sky   a     voulu 
mettre  en  scène  un  type  de  cette   jeunesse 
russe   si    profondément    travaillée    par   le 
socialisme     et     le     matérialisme      scienti- 
fique,  Rodion,   c'est   le  lecteur  de  Darwin 
et  de   Proudhon  qui  estime   que   la   loi  de 
la  lutte  pour  la  vie  règle  l'espèce  humaine 
comme    les  autres.   —  «    Je  tuerai    l'usu- 
rière  Alena,   se   dit    Rodion,    afin    de    me 
procurer  l'argent  nécessaire  à  l'achèvement 
de  mes  études.  J'ai  le  droit  de  la  tuer.  Je  la 
tuerai    donc    froidement ,     tranquillement, 
sans  remords.  *   Et  il  tue,  et  à  peine  a-t-il 
tué,  que  sa  quiétude   théorique  s'évanouitj 
que  toute  sa  philosophie  s'effondre.  11  n'y  a 
plus    que   la   vieille   conscience,    l'antique 
conscience,  la  conscience  morale,  la   cons- 
cience religieuse,    qui  parle  en   lui  et    qui 
va  prendre  pour   alliée   la   plus  humble,  la 
plus  ignorante    des  créatures,  afin  d'obliger 
le  coupable  à  l'aveu* 
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Donc,  même  conclusion  que  pour  la  Puis- 
sance des  Ténèbres,  même  souci  d'évangéli- 
ser  un  prochain  plus  instruit  cette  fois  que 
les  moujiks  :  la  jeunesse  russe  tout  entière, 
ces  étudiants  que  la  science  et  la  politique 
ont  affolés. 

L'axiome  scolastique  de  Flaubert  :  «  L'Art 
ayant  sa  propre  raison  en  lui-même  ne  doit 
pas  être  considéré  comme  un  moyen  »,  s'est 
écroulé  en  face  de  ces  magnifiques  mouve- 
ments d'amour  pour  l'humanité  et  la  justice. 
Et  par  cette  brèche,  toute  fraîche  ouverte 
dans  le  vieux  préjugé  parnassien,  la  jeu- 
nesse lettrée  a  entrevu  un  champ  d'observa- 
tions et  d'expérience  inconnues.  Elle  y  va 
entrer  avec  d'autant  plus  de  joie  que  toute 
la  besogne  n'est  pas  faite,  et  que  dans  l'ex- 
ploitation de  cette  veine  nouvelle,  elle  ap- 
porte des  qualités  artistiques  que  ne 
possèdent  point  les  romanciers  russes  eux- 
mêmes,  à  savoir  la  sobriété,  la  clarté,  la 
mesure,  le  goût  supérieur  de  l'ordre. 

Quant  à  M.  Melchior  de  VogÛé,qui  le  pre- 
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mier  a  conseillé  celte  route,  il  a  uni  trop 
intimement  sa  pensée  à  celle  des  romanciers 
russes,  pour  ne  point  se  réjouir  sur  toutes 
choses  de  la  haute,  de  la  patriotique  utilité 
morale  de  ses  travaux. 

11  a  dit  quelque  part,  avec  une  splendeur 
d'image  qui  rappelle  Chateaubriand  :  «  Les 
âmes  n'appartiennent  à  personne  ;  elles  tour- 
noient, cherchent  un  guide,  comme  les  hi- 
rondelles rasent  le  marais  sous  l'orage, 
éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres  et  le 
bruit.  Essayez  de  dire  qu'il  est  une  retraite 
où  l'on  ramasse  et  réchauffe  les  oiseaux 
blessés,  vous  les  verrez  s'assembler,  toutes 
ces  âfnes,  monter,  partir  à  grand  vol,  par 
delà  les  déserts  arides,  vers  l'écrivain  qui  les 
aura  appelées  d'un  cri  de  son  cœur.  » 

M.  Melchior  de  Vogué  a-t-il  écrit  cette 
page  dans  un  retour  de  légitime  orgueil  sur 
soi-même  ?  Elle  me  fait  songer  à  lui. 


L'ATELIER 
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PUVIS  DE  CHAVANNES 


'°'\i  rencontré  Pavis   de  Chavannes  à 


une  heure  de  crise.  Je  venais  de  dé- 
barquer à  Paris.  Je  souffrais  de  la 
grande  ville,  de  la  mer  qui  me  manquait, 
de  l'égoïsme  bousculeur  de  la  foule  sur  les 
trottoirs,  de  mon  cœur  trop  gonflé  de  jeu- 
nesse, de  ma  destinée  encore  obscure. 

Pour  voir  le  ciel,  pour  aspirer  de  l'air, 
j'escaladais  les  monuments,  je  montais  sur 
les  tours,  sur  les  arcs,  sur  les  clochers.  Je 
regardais  le  soleil  se  coucher  sur  la  nappe  des 
toits,  houleuse  comme  l'Océan. 

Et  ce  fut  ainsi,  un  soir,  au  Panthéon, 
presque  au  dernier  rayon  du  jour,  que,  dans 
un  cadre   de  colonnes  corinthiennes,  j'eus 
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la  fraîche  appariiion  de  la  petite  sainte  Ge- 
neviève de  Puvis  de  Chavannes. 

Au  pieddesonarbre,les  mains  levées,  elle 
priait,  innocente  et  blanche  comme  ses 
agneaux.  Ses  parents,  un  peu  niais,  simples 
comme  elle,  la  présentaient  au  bon  évêque- 
Et  il  y  avait  sur  tous  les  visages  l'émerveil- 
lement des  destinées  prophétisées.  Cepen- 
dant des  femmes,  à  droite,  trayaient  des 
vaches,  des  hommes,  à  gauche,  manœu- 
vraient une  barque  lourde.  Dans  le  fond,  en 
large  ceinture  d'azur  pâle,  derrière  la  trans- 
parence d'une  oseraie,  coulait  la  Seine, 
antique  nourrice  de  l'Ile-de-France.  Et  de 
tout  cela  se  dégageait  une  paix  de  foi  primi- 
tive, une  douceur  reculée.  Tous  ces  person- 
nages, tout  ce  décor  ayant  l'inconsistance, 
l'ingénuité  de  la  vision  d'une  enfant  d'école, 
subitement  levée  au  milieu  d'une  lecture 
extatique  de  la  Vie  des  Saints. 

Le  jour  finissait  :  les  gardiens  me  ren- 
voyèrent. Mais  de  cette  entrevue  première 
avec  la  fresque,  j'emportais  une  joie  inexpri- 
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niable,  une  ivresse  presque  religieuse.  Je 
savais  de'sormais  où meréfugier  desangoisses 
que  je  n'osais  confesser  à  personne.  Aux 
heures  découragées  que  connaissent  tous 
ceux  qu'a  tourmentés  une  vocation,  je  suis 
souvent  venu  m'asseoir  devant  la  fresque  de 
Puvis  de  Chavannes,  et  elle  ne  m'a  jamais 
renvoyé  sans  consolation. 

Quand  on  n'a  jamais  vu  que  les  tableaux 
du  muséede  sa  ville  provinciale,  — quelques 
dons  de  l'Etat,  des  auteurs  et  des  ministères, 
—  on  est  fort  incapable  de  juger  la  peinture 
au  point  de  vue  du  métier  même,  de  la  fac- 
ture et  du  morceau.  Croyez  que  beaucoup  de 
Parisiens,  qui  traversent  le  Louvre   au  pas 
gymnastique,  et  qui  pourtant  parlent  de  la 
pdte  et  de  Vair  de  façon  à  éblouir,  sont  logés 
à  la  même  enseigne.  Mais  il  y  a  une  éduca* 
tion  générale  du  sens  esthétique  qui  permet 
de   saisir,  sans  instruction   particulière,  les 
caractères  de  beauté  communs  à  toutes  les 
manifestations  de  l'art.  C'est  pourquoi  tout 
de  suite,  dans  une  sincérité    ingénue,  j'osai 
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confesser,  surdesdivansd'atelier,  ma  passion 
pour  le  maître  de  qui  j'avais  reçu  le  coup  de 
foudre. 

Et  pourquoi  ne  pas  Pavouer  ?  J'eus  de 
rudes  assauts  à  soutenir  ;  je  vis  foule  de 
peintres,  —  de  ceux  qui  dans  le  monde  ont 
succès  d'argent  et  d'estime — marcher  en  rangs 
serrés,  le   marteau  levé,  contre    mon  idole. 

~  Puvis  de  Chavannes  ?  disaient-ils,  — 
une  invention  des  littérateurs. 

—  Un  philosophe,  répondaient  les  autres, 
un  musicien,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  un  peintre  ?  Jamais. 

Et  l'on  répétait  à  satiété  un  mot  qui  court 
les  ateliers  et  que  les  mauvaises  langues  at- 
tribuent à  M.  Alexandre  Dumas  : 

—  Puvis  ne  dessine  pas  assez  pour  se  dis- 
penser de  peindre. 

Et  voilà  que  ce  maître  qu'on  déchirait  à 
belles  dents  dans  les  chapelles,  a  reçu,  dans 
un  vote  enlevé  d'enthousiasme,  la  distinction 
la  plus  haute  qu'un  artiste  puisse  espérer: 
la  médaille  d'honneur  du  Salon. 
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Ceci  doitdonnerà  rériéchir  aux  détracteurs 
systématiques.  Un  homme  autour  duquel 
s'engagent  de  pareilles  mêlées  d'admiration 
et  de  haine,  c'est  plus  qu'un  homme  :  un 
symbole,  un  drapeau.  Lorsqu'on  vient  à 
parler  de  lui,  ce  que  le  public  attend,  ce  n'est 
pas  reloge  isolé  de  quelques  numéros  d^une 
exposition  fatalement  incomplète.  Un  ar- 
tiste de  cette  envergure  doit  être  étudié  dans 
la  pensée  génératrice  de  son  œuvre. 

La  peinture  étant  un  art  plastique,  qui, 
avant  d'arriver  au  cerveau,  cause  d'abord 
une  jouissance  sensuelle,  elle  est  plus  que 
toute  autre  manifestation  artistique  dans  la 
dépendance  de  la  sensibilité  nerveuse.  Cette 
sensibilité  varie  d'acuité  d'un  siècle  à  l'autre. 
Au  dix-septième  siècle,  au  dix-huitième,  elle 
était  tout  à  fait  subordonnée  aux  facultés  ra- 
tiocinantes, l'intelligence  et  la  raison.  Les 
secousses  morales  que  nous  avons  subies 
depuis  la  Révolution,  les  conditions  si  dif- 
férentes d'hygiène  créées  par  les  applications 
pratiques   de  la  science,  la  fièvre  de  la  vie 
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moderne,  ont  profondément  modifié  le  jeu 
de  nos  facultés  ;  les  statistiques  médicales 
sont  là  pour  attester  que  leur  équilibre  a  été 
rompu  au  bénéfice  de  la  sensibilité  des  nerfs. 
Une  hyperesthésie  générale  les  surexcite. 
D'où  ce  résultat  immédiat  :  la  sensation  di- 
recte, troublante  des  objets  extérieurs,  que 
les  artistes  du  dix-septième  siècle  et  du  dix- 
huitième  n'ont  point  reçue,  est,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  première  condition  de  l'inspira- 
tion d'un  artiste,  le  mérite  le  plus  apparent 
de  son  œuvre,  l'élément  le  plus  important  du 
plaisir  des  spectateurs  éduqués. 

Nous  avons  tous  fait  cette  observation  : 
quand  nous  voyons  pour  la  première  fois 
une  face  laide,  nous  en  recevons  une  impres- 
sion très  vive,  une  sensation  qui  est  faite  de 
deux  éléments  :  la  vision  physique  du  vi- 
sage sur  qui  nos  regards  s'arrêtent  et  la  com- 
paraison des  rapports  défectueux  des  traits 
avec  un  idéal  harmonieux  que  nous  portons 
en  nous.  Vivezavec  cette  laideur.  L'impres- 
sion désagréable  s'affaiblit,  et,  comme  on  dit, 
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on  s'habitue.  C'est  le  cas  de  Tartiste  qui  peint 
un  portrait  :  à  la  première  seconde,  il  a  la  sen- 
sation très  nette  du  visage  qu'il  se  propose 
de  peindre.  Dès  la  seconde  séance,  cetie  sen- 
sation est  perdue,  le  modèle  ne  heurte  plus. 
Et,  de'sormais,  c'est  seulement  par  surprise, 
dans  des  secondes  qui  ont  une  rapidité  d'é- 
clair, que  se  lève  de  nouveau  la  vision  pre- 
mière, ce  que  la  philosophie  épicurienne  ap- 
pelait l'image  expresse^  ce  que  nous  autres 
nous  nommons  tout  simplement  la  sensa- 
tion. Or,  pour  faire  un  portrait  qui  soit  une 
œuvre  d'art,  où  la  vie  éclate,  ce  n'est  pas  le 
rapport  géométrique,  absolu  des  traits,  c'est 
cette  vision  fugace  que  l'artiste  doit  fixer  sur 
sa  toile. 

Il  y  a  toute  une  famille  de  peintres  de  qui 
cette  vérité  est  inconnue. 

Quand  David,  par  respect  de  la  rectitude 
des  mouvements,  dessinait  d'abord  des  sque- 
lettes, qu'il  habillait  ensuite  de  chair  et  de 
muscles,  de  vêtements  et  de  draperies,  il 
témoignait  de  son  ignorance  parfaite  de  cette 
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sensation  qui  pour  beaucoup  aujourd'hui  est 
tout  Part.  Sans  elle  la  vérité  absolue  des 
mouvements  paraît  fausse,  le  geste  demeure 
théâtral,  factice,  et  la  composition  prend  des 
froideurs  d'allégorie. 

Il  y  a  une  catégorie  de  peintres,  tous  les 
forts  en  thème^  qui  n'ajoutent  aucune  origi- 
nalitépersonnelleàPenseignementdes  beaux- 
arts,  —  qui  sont  demeurés  prisonniers  de 
ces  formules  glacées.  Leurs  tableaux  de 
sainteté,  leurs  plafonds,  leurs  allégories,  sont 
figés  comme  des  figures  de  cire.  La  mort 
habite  les  corps  canoniques  qu^ils  modèlent. 

Et,  quand  ils  sortent  de  la  mythologie,  de 
la  religion  et  de  l'histoire,  pour  peindre  les 
petits  bonshommes  en  costume  du  tableau 
de  chevalet  —  qui  seul  peut  entrer  dans  l'ap- 
partement moderne,  —  leur  scrupule  de  la 
proportion  géométrique,  leur  dédain  du 
mouvement  vivant  ne  va  qu'à  établir  des 
mannequins  drapés,  tout  au  plus  des  ma- 
rionnettes, qui  portent  leur  costume  comme 
un  déguisement,  et  dontles  gestes  immobiles, 
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convenus,  produisent  tant  d'agacement  à  la 
longue,  que  les  gens  nerveux  s'en  défont  à 
tout  prix  ou  les  retournent  le  nez  contre  la 
muraille. 

Par  réaction  contre  ces  partis  pris  et  ces 
impuissances, un  groupe  nombreuxd'artistes 
— et  dans  cette  phalange-là  on  compte  presque 
tous  les  noms  glorieux  de  ce  temps,  —  ont 
fait  de  la  sensation  saisie  et  fixée  le  terme  de 
leur  art.  Ils  ont  laissé  là  les  peintures  allé- 
goriques qui,  tout  intellectuelles,  échappent 
aux  procédés  de  leur  méthode  sensuelle.  Ils 
n^ont  abordé  Thistoire  et  la  sainteté  qu'avec 
défiance  :  tout  au  moins  les  ont-ils  obligées 
à  descendre  de  sphères  idéales  qu'elles  fré- 
quentaient pour  venir  habiter  la  terre  avec 
eux.  Ils  ont  fait  de  Jeanne  d'Arc  une  vraie 
campagnarde,  gardeuse  de  moutons  ;  de  la 
Vierge,  une  jeune  fille  terrestre  ;  de  Vulcain, 
un  forgeron  d'atelier,  une  vraie  Geule-d'Or, 
cognant  sur  une  enclume  qui  résonne.  Et, 
quand  on  passe  devant  leurs  tableaux,  quel- 
que chose  se  lève,   qui  vous   accroche,  qui 
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sort  de  la  loile,  s'interpose  entre  la  peinture 
et  l'œil  du  spectateur  :  image  expresse,  sen- 
sation ricochée,  impression  de  la  vie,  du 
mouvement  habituel. 

Si  ces  sensation  nistes  abordent  le  genre, 
ils  peignent,  eux  aussi,  le  petit  personnage 
en  maillot,  et  en  chapeau  à  plume,  videur  de 
hanaps,  dégaîneur  de  rapières,  chasseur  de 
jolies  servantes  d^auberge,  ils  créent  mieux 
qu'un  carnaval.  Leurs  bonshommes  habitent 
vraiment  dans  leurs  pourpoints,  ils  ont  le 
geste  de  leurcostume,  la  vie  et  le  mouvement 
particuliers  de  leur  temps. 

Ces  artistes  traduisent  —  quelques-uns 
avec  un  raffinement  admirable,  —  la  vie  et 
la  beauté  corporelle,  ce  qu'il  y  a  de  matériel 
dans  les  mouvements  et  dans  les  formes.  Ils 
n'arrivent  point  à  l'âme  :  ils  n'y  croient  point. 
Ils  estiment  que,  s'ils  tournaient  leur  effort 
de  ce  coté-là,  ils  sortiraient  des  limites  de 
leur  art,  ou  qu'ils  retomberaient  dans  les 
formules  vides  contre  lesquelles  leur  sensi- 
bilité réagit. 
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Il  y  a  cependant  un  peintre  qui,  tandis  que 
toute  l'armée  descendait  dans  la  plaine,  est 
demeuré  sur  la  montagne,  un  homme  qui, 
en  se  tenant  dans  la  généralité,  hors  du 
temps,  hors  de  l'espace  limité,  a  su  éviter 
la  froideur  conventionnelle  de  Técole,  et 
créer  des  formules  qu'il  a  animées  d'une  vie 
supérieure,  divine.  La  grandeur  de  Puvis  de 
Chavannes  s'est  encoreaccrue  desa  solitude. 

Tout  le  monde  connaît  la  théorie  platoni- 
cienne des  Idées.  Chaque  objet,  chaque  indi- 
vidu n'est  qu'un  reflet,  une  reproduction 
imparfaite  d'un  autre  individu,  d'un  autre 
objet  qui  est  son  pototype,  son  essence,  son 
idée,et  qui;  au-dessus  de  lui,  habite  les  régions 
supérieures  où  règne  l'absolu. 

C'est  ce  pays  divin  des  types,  des  essences, 
que  Puvis  de  Chavannes  habite.  Que  lui 
importe  le  modèle  humain  qu'il  a  sous  les 
yeux  ?  Le  premier  venu,  une  petite  mar- 
chande de  bouquets,  de  violettes  pour  la 
sainte  Geneviève,  une  petite  ouvrière  de 
Montmartre  pour  la  Sorbonne,  sont  un  point 
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de  départ  suffisant  pour  son  rêve.  S'il  veut 
arrêter  ses  regards  sur  ces  femmes  de  chair 
et  d'os,  il  est  plus  que  personne  capable  d^ 
les  peindre  dans  ce  que  leur  forme  a  de  ma- 
tériel et  de  précis.  Il  suffit  d'avoir  vu,  pour 
s'en  convaincre,  ses  portraits  au  pastel,  tel 
torse  de  femme  nue,  tous  ses  dessins  au 
crayon  et  à  la  sanguine,  ses  études  pour  le 
musée  d'Amiens.  Il  a  bien  fallu  convenir 
que  ce  n'était  pas  par  impuissance,  mais  de 
propos  délibéré,  qu'un  artiste  capable  d'é- 
tablir de  pareils  dessous  de  figure,  simpli- 
fiait ensuite  ses  formules  jusqu'à  les  réduire 
au  contour  essentiel. 

Puvis  de  Ghavannes  est  un  platonicien. 
Quand,  avec  un  scrupule  religieux,  il  a  des- 
siné la  femme  qui  lui  pose  sa  figure,  il  lève 
les  yeux,  et,  au-dessus  de  cette  femme  maté- 
rielle, il  aperçoit  l'autre  femme  qui  est  le 
type,  l'essence,  l'Idée  immatérielle,  impon- 
dérable de  cette  créature  de  chair.  C'est  cette 
apparition,  cette  formule  divine  qu'il  veut 
peindre.  Il  la  voit  réellement,  objectivement, 
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il  la  touche,  il  la  saisit,  il  fixe  son  contour.  Ce 
qui  fait  la  profonde  individualité  du  tempé- 
rament artistique  de  Puvis  de  Ghavannes, 
c'est  que, entre  les  deux  campsqui bataillent, 
les  allégoristes  sans  notion  de  la  vie,  les  im- 
pressionnistes sans  idéal,  il  est  le  seul  à  re- 
cevoir et  à  traduire  des  sensations  des  Idées. 
Nous  causions  de  tout  cela,  un  soir,  dans 
l'atelier  de  la  rue  Pigalle,  plein  de  ténèbres 
à  peine  dissipées  par  les  flammes  de  deux 
bougies  parallèlement  brûlantes  dans  des 
chandeliers  de  fer,  dont  la  lueur  faisait  sor- 
tir de  l'ombre  la  forme  vague  d'une  haute 
table  pour  lire  debout,  quelques  blancheurs 
de  plâtres  pendues  aux  murailles  nues,  der; 
chaises  de  paille,  un  petit  divan  à  peine  re- 
couvert. 

Je  regardais  Puvis  assis  dans  son  grand 
fauteuil  de  chêne.  Sur  la  housse  grise  du 
dossier,  la  lueur  de  la  bougie  découpait 
Tombre  de  son  masque  ;  la  barbe  tremblait 
sous  le  grand  nez.  Et  je  sentais  bien  que  ce 
robuste   Bourguignon    qui    me   parlait  là, 
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n'était  pas  mon  contemporain,  mais  bien 
plutôt  un  revenant  des  batailles  du  Témé- 
raire, rentré  dans  la  vie  pour  combattre 
encore. 

Je  voulais  l'obliger  à  s'expliquer,  à  me 
livrer  lui-même  la  formule  de  son  art. 

Il  se  défendait  : 

—  Je  ne  pourrais  point,  disait-il. 
Puis,  se  ravisant  : 

—  Si,  pourtant:  dans  la  «  muance  »  de 
tout,  je  cherche  à  exprimer  ce  qui  demeure. 


immm'j^(:''^^Mmmm§M 


CABANEL 


E  wagon  drapé  qui  emportait 
M.  Alexandre  Cabanel  vers  une 
tombe  méridionale  a  été  salué  à 
son  départ  avec  la  solennité  convenable. 

Soyez  sûrs  que,  si  à  ce  moment  on  avait 
soulevé  le  couvercle  du  cercueil,  M.  Caba- 
nel nous  serait  apparu  dans  son  dernier 
repos,  peu  différent  de  ce  qu'il  était  dans  ces 
dernières  années. 

Pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais  l'im- 
pression extraordinaire  que  me  causèrent 
son  attitude  et  sa  parole,  lors  d'une  visite 
que  je  lui  fis,  au  mois  de  décembre  1887. 
Vous  souvient-il  de  la  rumeur  qui  s'élevait 
alors  dans  les  ateliers  ?  Les  peintres  s'étaient 
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réunis  en  congrès  pour  la  réélection  des 
«  Quarante  »  et  des  t  Quatre-vingt-dix  »  re- 
présentants qui  administrent  leurs  intérêts. 
On  menait  violente  campagne  contre  l'em- 
brigadement des  ateliers.  On  révélait  des  se- 
crets de  coulisse  qui  semblaient  mettre  l'im- 
partialité des  professeurs  de  Tlnstitut  dans 
une  lumière  fâcheuse.  Pour  couper  court  à 
tous  les  abus,  les  plus  hardis  allaient  jus- 
qu'à demander  la  suppression  des  récom- 
penses. Ce  fut  une  pierre  énorme  jetée  dans 
la  mare  aux  grenouilles. 

J'allai  trouver  M.  Cabanel  afin  de  lui  de- 
mander son  avis  sur  ces  mesures  révolu- 
tionnaires. 

—  C'est  vous,  Monsieur,  me  dit-il,  dès 
que  je  franchis  le  seuil  de  son  atelier,  qui 
avez  écrit  l'autre  jour  cette  phrase  :  «  L'art 
n'est  ni  une  carrière  ni  un  gagne-pain,  c'est 
une  vocation.  «  Il  y  a  aussi  des  gens  qui 
prétendent  que  l'on  doit  faire  des  soldats 
avec  les  séminaristes  pour  éprouver  leur 
foi.    Le   jour   où   vous   seriez   les   maîtres, 


CABANEL.  159 

messieurs^  le  jour  où  l'on  n'encouragerait 
plus,  où  l'on  ne  soutiendrait  plus  ceux  qui 
ont  besoin  d'être  soutenus  et  encouragés,  le 
jour  où  vous  en  seriez  réduits  aux  voca- 
tions, la  France  n'aurait  plus  ni  prêtres  ni 
peintres. 

Je  considérai  M.  Cabanel  avec  un  peu  de 
stupéfaction  à  cause  du  ton  avec  lequel  il 
avait  prononcé  ces  paroles.  A  cette  époque 
de  sa  vie,  on  eùtdit  vraiment  que  les  innom- 
brables rubans  dont  l'avait  chamarré  la  bien- 
veillance des  gouvernements  et  des  souve- 
rains, l'enserraient  comme  des  bandelettes. 
Sa  barbe  blanche,  éblouissante,  avait  la  rigi- 
dité de  la  mort.  Chacun  des  poils  de  ses 
moustaches,  soigneusement  retroussées  vers 
les  extrémités,  occupait  depuis  des  années 
une  position  invariable.  Les  sourcils  eux- 
mêmes,  relevés  aux  deux  bouts,  et  comme 
fixés  en  crochets  à  l'aide  de  cosmétique, 
donnaient  à  la  physionomie  un  caractère 
méphistophélique,  théâtral  ,  qu'accentuait 
encore  une  toque  de  drap  en  forme  de  bar- 
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retie.  Ainsi  costumé  et  grimé,  M.  Alexandre 
Gabanel  marchait,  parlait  avec  des  gestes 
lents,  constamment  majestueux,  trop  larges 
pour  sa  pensée. 

On  a  répété  de  tous  les  côtés  que  cet  im- 
mortel laissait  une  œuvre  considérable.  En 
effet,  il  a  couvert  de  sa  peinture  beaucoup 
de  mètres  de  toile,  une  vaste  superficie  de 
murailles.  —  On  peut  dire  cependant  que 
c'est  moins  comme  décorateur  et  comme 
peintre  de  chevalet  que  comme  portrai- 
tiste, que  M.  Gabanel  s'est  acquis  une  re- 
nommée quasi  universelle.  M.  Gabanel  a  été 
sur  toutes  choses  un  portraitiste  de  femmes. 
Je  demande  la  permission  d'ouvrir  ce 
mot,  d'en  faire  sortir  tout  ce  qu'il  contient- 
Aussi  bien  la  plus  équitable  façon  de  carac- 
tériser le  talent  du  défunt,  c'est  peut-être 
d'indiquer  pour  quelles  raisons  les  femmes 
qui  voulaient  se  faire  portraiturer,  vinrent 
à  lui  des  quatre  parties  du  monde. 

Le  désir  de  conserver  le  dessin  de  son 
visage,   de  fixer   cette   apparence  qui  a   été 
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nous  à  une  seconde  de  notre  vie,  est  un  des 
plus  légitimes  qui  soient.  Au  fond,  nous  ne 
souffrons  de  rien  tant  que  de  cette  éternelle 
«  muance  »  —  le  mot  est  de  Montaigne 
—  qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  arrêter 
une  heure  sur  la  pente  où  nous  glissons.  Il 
n'y  a  rien  qui  rende  plus  présente  à  la  pensée 
l'idée  de  la  mort.  C'est  toujours  une  médi- 
tation triste,  et  nous  avons  d'instinct  une 
tendresse  particulière  pour  tous  les  irompe- 
l'œil  qui  détournent  notre  attention  de  cet 
objet-là.  Qu'est-ce  à  dire  quand  ces  diver- 
tissements nous  fournissent  l'illusion  que 
nous  avons  vaincu  la  mort,  arrêté  le  temps  ! 
Nulle  part  ce  travail  des  jours  n'apparaît 
plus  clairement  que  dans  la  lente  destruc- 
tion du  visage.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu'il  nous  est  si  cher  le  sortilège  de  l'art  qui 
donne  à  la  jeunesse  fugitive  l'apparence  de 
l'éternité. 

Si  les  hommes  sont  accessibles  à  ce  plai- 
sir, combien  a-t-il  plus  forte  prise  sur 
la     sensibilité    des    femmes  !     C'est  pour 
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elles  que  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  l'uni- 
que affaire,  pour  elles  que  la  vieillesse  est 
vraiment  l'image  de  la  mort.  Et  c'est  pour- 
quoi, quand  le  temps  de  leurs  grâces  est 
fini,  quand  leur  sourire  ne  séduit  plus,  il 
leur  est  si  doux  de  se  retourner  vers  ces 
simulacres  qui,  plus  fidèlement  que  la  mé- 
moire même  des  amants,  garde  l'or  des  che- 
velures, l'éclat  des  yeux,  la  fleur  des  chairs. 
Dans  cette  disposition  d'âme  de  ceux  qui 
se  font  peindre,  il  n'est  pas  malaisé  de  devi- 
ner quUls  souhaitent  conserver  d'eux-mêmes 
une  image  flatteuse.  L'habitude  que  chacun 
a  de  contempler  son  visage  rend  indulgent 
pour  les  défauts  les  plus  saillants;  la  vanité 
broche  par  là-dessus.  Tout  modèle  vient 
trouver  son  peintre  avec  le  désir  tacite  d'être 
embelli.  La  franchise  est  de  demander  carré- 
ment cette  complicité.  Chacun  l'espère. 
D'ailleurs,  la  foule  porte  en  soi  l'idée  que 
cet  enjolivement  du  modèle,  cette  tentative 
de  le  hausser  jusqu'au  prototype  de  beauté, 
est  le  but  même  de  Fart. 
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L'état  d'esprit  du  peintre  qui  voit  son 
modèle  entrer  chez  lui  pour  la  première  fois 
est  sensiblement  différent.  Il  s'agit,  bien  en- 
tendu, de  Partiste  sincère,  de  celui  qui  songe 
à  se  satisfaire  soi-même  avant  que  de  flatter 
la  pratique.  Dans  la  vivacité  de  Timpression 
première  et  toute  fraîche,  il  aperçoit  d'abord 
ce  qu'en  esthétique  on  appelle  d'un  mot 
mystérieux,  obscur  pour  la  foule,  le  carac' 
tare.  C'est  souvent  une  similitude  avec  un 
type  historique.  Il  y  a  des  hommes  à  figure 
de  Valois;  toute  une  génération  a  porté  la 
tête  de  Napoléon  III  sur  ses  épaules;  sou- 
vent l'homme  apparaît  avec  une  ressemblance 
animale  qui  saute  aux  yeux  du  peintre.  Il  y 
a  des  moutons  et  des  oiseaux  de  proie,  des 
cerfs  héraldiques,  des  toutous,  des  bouledo- 
gues, des  requins.  Souvent  encore  le  peintre 
aperçoit  à  travers  son  modèle  une  simili- 
tude de  traits  que  personne  n'avait  remar- 
quée, entre  l'homme  qu'il  peint  et  ses 
ascendants.  On  nous  a  fait  à  tous  des  por- 
traits qui  ressemblaient  à  notre  cousin  ger- 
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main  ou  à  notre  père,  plus  qu'ànous-m^mes. 

C'est  ce  dessous  du  visage,  ce  caractère 
individuel  du  modèle  auquel  le  peintre  s'ar- 
rête et  s'accroche.  D'instinct  il  simplifie  les 
détails  confus  et  ne  vise  qu'à  la  mise  en 
relief  de  ce  trait  essentiel.  Ce  parti  pris 
artistique  est  matière  à  discussions  inter- 
minables entre  portraiturés  et  portraitu- 
rants. 

—  Que  m'importe,  s^écrie  le  client,  qu'on 
fasse  des  compliments  au  peintre  si  mon 
portrait  ne  me  ressemble  point  1 

Cet  inévitable  malentendu  détourne  de  la 
«  carrière  du  portrait  »  les  artistes  qui  tien- 
nent à  rester  libres.  Mais  supposez  le  peintre 
docile,  le  malin,  qui,  sacrifiant  volontiers 
sa  conscience  au  désir  de  satisfaire  la  clien- 
tèle, a  pris  le  parti  de  peindre  en  complice 
des  souhaits  les  plus  effrontés  tous  ceux  qui 
viennent  s^asseoir  sous  son  œil.  L'engeance 
de  ces  flatteurs  est  bénie  et  bien  logée.  Vous 
me  dispenserez  de  citer  leurs  noms.  Devant 
les  portraits  que    peignent   ces  habiles,  les 
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amies  d'une   femme  qui   n'est   ni   jeune   ni 
jolie  disent  avec  amertume  : 

—  Jamais  cela  ne  lui  a  ressemble,  elle  n'a 
pas  les  yeux  si  grands,  les  mains  si  fines. 
C^est  une  déclaration  d'amour,  un  portrait 
comme  cela  ! 

Mais  elles  retiennent  l'adresse  du  trom- 
peur, et  quand  le  jour  est  venu  de  se  faire 
peindre  elles-mêmes,  c'est  à  la  porte  de  cet 
ingénieux  menteur  qu'elles  vont  frapper. 

M.  Alexandre  Cabanel  n'appartenait  point 
à  cette  catégorie  de  roués.  Il  flattait  d'ins- 
tinct ,  sans  arrière-pensée.  L'ennoblisse- 
ment du  modèle  était  la  forme  même  de  son 
esthétique. 

En  passant  le  long  des  bazars,  vous  avez 
vu,  pendant  au  vent,  dans  des  cadres  à 
baguettes  ,  des  chromolithographies  qui 
représentent  les  saisons.  Ce  sont  d'ordinaire 
quatre  femmes  que  Ton  a  voulu  représenter 
parfaitement  belles.  Il  y  a  une  blonde,  une 
brune,  une  rousse  et  une  hiver  grisonnante. 
Toutes  possèdent  les   beautés   convention- 
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nelles  qui  sont  décrites  dans  les  livres.  Elles 
ont  la  bouche  petite,  «  comme  une  cerise  o, 
les  nez  droits,  les  yeux  «  trop  grands  »,  les 
sourcils  «  gracieusement  arqués  »,  le  visage 
«exactement  ovale».  Ainsi  faites, elles  ravis- 
sent les  simples  et  font  détourner  les  yeux  à 
quiconque  a  reçu  quelque  éducation  artis- 
tique. La  raison  de  cette  divergence  gît  dans 
l'absence  du  caractère  individuel  qui  est 
Pâme  même  de  l'art. 

M.  Alexandre  Cabanel  avait  toujours  ces 
prototypes  de  beauté  parfaite  flottants  devant 
les  yeux.  Lorsqu'une  femme  venait  lui  de- 
mander de  la  peindre,  il  cherchait  à  laquelle 
de  ces  quatre  saisons  idéales  elle  pouvait 
bien  ressembler  davantage;  puis  il  la  pei- 
gnait sereinement  en  Printemps,  en  Eté,  en 
Automne,  en  Hiver,  avec  des  aveuglements 
sincères  qu'il  prenait  pour  le  goût  supérieur 
du  Beau  et  une  habitude  quotidienne  de 
mensonge  qu'il  appelait  —  d'un  mot  bar- 
bare, comme  son  action  elle-même  —  «  l'idéa- 
lisation du  modèle  ». 
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Ce  g(inic  coLiriisaii  dcvaii  taialcmeiu  con- 
cilier à  M .  Cabanel  la  faveur  des  souverains. 
Je  regardais   l'autre  jour  à  une  vitrine   du 
quartier  Saint-Sulpice  les  photographies  des 
différents    princes    de   familles    royales   ou 
impériales    qui    songent    à    gouverner    la 
France.  Il  y  avait  là  de  jeunes  princes  d'Or- 
léans en   costumes  de  collégien,   des  reines 
en  waterproof,  de  petits  don  Carlos  à  cheval 
Faut-il  vous    faire  Paveu  de  ma   naïveté  ? 
J^eus  l'impression  que  la  photographie,  avec 
ses  brutalités  de  procédé  mécanique,  donnant 
la  vérité  telle  qu'elle   est,   déconsidérait  ces 
personnes  souveraines.  Il  y  a  certaines  gens 
—  ceux  qui  ont  intérêt  à  nous  faire  croire 
qu'ils  ne  sont  point  de  la  même  nature  que 
nous,   ceux   qui   aspirent   à   vivre    dans  le 
nuage  des  apothéoses  —  qui  ne  doivent  point 
se  laisser  regarder  de  trop  près.  11  est  néces- 
saire que  les  images  qu'on    nous   présente 
d'eux   soient    effectivement   ennoblies.    Ils 
sont   perdus    pour   toujours   s'ils   ne   s'ar- 
rangent  point   pour    paraître    comme    les 
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êtres    à   part    d'une   humanité    supérieure. 

M.  Gabanel  avait  de  ces  nuances  un  sen- 
timent presque  religieux.  Son  acte  de  foi, 
son  chef-d'œuvre  en  la  matière,  fut  le  por- 
trait de  l'Empereur  Napoléon  III. 

L'histoire  de  ce  portrait  vaut  qu'on  la 
rappelle.  Gabanel  donnait  sa  leçon  à  l'Ecole 
des  beaux-arts,  quand  on  vint  l'avertir  que 
l'Empereur  le  faisait  demander  aux  Tuile- 
ries. 

—  Quoi,  dit-il,  j'irais  dans  mes  vête- 
ments de  travail  ! 

—  On  vous  veut  tout  de  suite,  tel  que 
vous  êtes.  Vous  serez  le  bienvenu. 

Chez  l'Empereur,  on  discuta  longuement 
les  détails  du  costume  et  de  la  mise  en 
scène.  Gabanel  était  aux  regrets  que  Flan- 
drin,  dans  un  portrait  récent,  eût  peint 
Napoléon  en  costume  de  général.  Il  dut  se 
contenter,  lui,  de  l'habit  noir  avec  la  culotte 
courte  et  le  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

L'atelier  avait  été  installé  dans  Tune  des 
salles   des   Tuileries.    Le    peintre    prit  son 
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temps.  11  n'épargna  point  les  poses.  Sou- 
vent, rimpératrice  venait  interrompre  les 
séances  et  donnait  des  avis. 

—  Je  veux,  disait-elle,  un  portrait  in- 
time, nous  avons  l'autre  sur  les  sous. 

On  avait  donné  à  Cabanel  la  permission 
de  regarder  son  Empereuravec  un  œil  clair- 
vo3'ant.  Il  recula  devant  la  peinture  sincère 
de  celte  tête  pâle,  de  ce  regard  fuyant  qui, 
dans  l'inaction  de  la  pose,  lui  apparaissait 
sinistrement  éteint  et  vide.  Peut-être  aussi 
ne  vit-il  point  la  réalité  comme  elle  était, 
suggestionné  d'avance,  troublé  par  la  ma- 
jesté qu'il  prêtait  à  son  idole.  Il  peignit  un 
portrait  dynastique,  l'apothéose  de  cette 
correction  qui  de  la  tenue  de  Morny  au 
plastron  de  chemise  de  Monpavon  était  la 
livrée  impériale. 

M.  Alexandre  Cabanel,  à  qui  ce  dan- 
dysme en  avait  imposé,  a  continué  jusqu'au 
bout  à  peindre  ces  modèles  disparus  à  tra- 
vers les  souvenirs  et  les  admirations  de  sa 
jeunesse. 

PORTRAITS   DE    CiRE.  5** 
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Croyez  que  chaque  souverain,  chaque  ré- 
gime a  le  peintre  qu'il  mérite. 

M.  Alexandre  Gabanel  fut  le  peintre  de 
l'Empereur  et  de  l'Empire. 

Il  a  fait  de  la  peinture  de  chambellan. 
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TH.  RIBOT 


ONSiEURThéodule  Ribot  vient  d'ex- 
poser rue  Laffitte,  dans  la  galerie 
de  M.  Bernheim,  son  œuvre  deces 
dix  années.  M.  Th.  Ribot  est  connu  du 
grand  public  surtout  par  ses  trois  toiles  du 
Luxembourg,  le  Bon  Samaritain^  le  Saint 
Sébastien^  le  Christ  parmi  les  docteurs. 
Mais  cette  acquisition detrois  chefs-d'œuvre 
par  rÉtat  ne  peut  donner  le  change  à  l'opi- 
nion publique.  M.  Ribot  est  suspect.  Il  a 
été  refusé  dix  années  de  suite  au  Salon,  et, 
Tautre  jour  encore,  tandis  que  je  visitais 
son  exposition,  un  de  ces  peintres  de  toiles 
si  nettes,  si  luisantes  qu'on  a  envie,  comme 
disait  Théophile  Gauthier,  de  refaire  devant 
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elles  le  nœud  de  sa  cravate,  un  membre  de 
l'Institut  est  entré  dans  la  galerie  Bernheim. 
Il  a  passé  la  revue  des  murailles,  puis  il  a 
haussé  les  épaules  et  il  est  parti  en  murmu- 
rant : 

—  Un  massacre  !  un  jeu  de  massacre  ! 

Et  vous  savez,  sans  avoir  parlé  l'argot  des 
foires,  que  le  «  massacre  »,  c'est  la  boutique 
d'affreuses  poupées,  pompiers,  gendarmes, 
mariées  de  village  que  l'on  abat  avec  des 
boules  de  peau  lancées  à  la  main. 

J'ai  visité  les  toiles  de  M.  Ribot  à  la  tom- 
bée du  jour,  au  sortir  de  l'exposition  de 
Millet,  l'œil  encore  plein  de  campagnes 
claires,  de  couchers  de  soleil,  de  brouillards 
transparents.  J'ai  eu  la  sensation  que  je 
descendais  dans  une  basse-fosse,  dans  une 
oubliette,  dans  une  géhenne,  dans  un  cercle 
de  l'Enfer  de  Dante,  dans  un  lieu  d'ombre 
où  des  âmes  souffrent.  Et  non  point  de  la 
douleur  révoltée  qui  se  tord  en  mouvements 
tragiques,  en  spasmes  de  théâtre;  toutes 
cesapparitions  sont  silencieuses;  les  vieilles 
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femmes  ont  leurs  mains  croisées  sur  le 
ventre  dans  des  attitudes  recueillies  ;  des 
voiles  noirs  leur  couvrent  la  icte,  les  épau. 
les,  noient  les  corps  dans  des  plis  de  deuil  ; 
les  feutres  à  grands  bords,  les  capuchons  de 
moine  jettent  de  l'ombre  sur  les  visages 
d'hommes.  Et  sur  ces  faces  douloureuses 
sillonnées  de  rides  comme  des  terres  en 
labour,  pèsent  une  tristesse,  une  résigna- 
tion insondables.  Ils  ont  tous  la  mort  aux 
dents,  un  cri  muet  dans  leurs  bouches  en- 
tr'ouvertes,  une  protestation  contre  la  souf- 
france humaine. 

Tout  à  l'heure  j'appelais  ces  portraits  des 
apparitions;  c'est  bien  le  mot  propre.  Qu'ils 
représentent  une  casserole,  une  pomme,  un 
gigot  ou  des  faces  humaines,  les  tableaux 
de  Ribot  ont  avant  tout  ce  caractère  :  une 
évocation  de  réalité.  Et  ils  causent  cette  im- 
pression, non  pas  seulement  parce  que  le 
peintre  met  dans  chacune  de  ses  toiles  une 
parcelle  de  son  âme,  cela  tient  aussi  à  sa 
méthode  d'exécution.    Là,  où  dans  son  ate- 
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lier  la  lumière  est  le  plus  intense,  il  campe 
le  sujet  ou  l'objet  qu'il  va  peindre  ;  il  se 
place  tout  contre  lui,  il  veut  l'avoir  dans 
Toeil,  il  veut  en  être  possédé,  il  veut  chan- 
ger d'âme,  de  personnalité,  avec  son  modèle 
au  moins  —  qu'il  peigne  unevieille  campa- 
gnarde ou  un  pot  de  grès,  —  il  veut  atteindre, 
Saisir,  fixer  l'individualité  de  ce  modèle,  ses 
traits  saillants,  sa  lumière  particulière,  les 
nuances  qui  font  de  lui  un  être  ou  un  objet 
à  part,  unique,  sans  sosie  dans  la  création. 
Il  n^a  point  d'ailleurs  la  curiosité  des  types 
élégants  ni  le  souci  des  virtuosités  de  pa- 
lette. Il  est  seulement  préoccupé  d'expri- 
mer la  personnalité  substantielle  des  su- 
jets et  des  objets. 

Et  il  s'est  fait  la  technique,  le  procédé  qui 
pouvait  le  mieux  servir  ses  intentions  es- 
thétiques. M.  de  Foucault  le  compare  à 
Franz  Hais,  «  il  goûte  à  bien  peindre, 
dans  la  pâte  abondante,  une  incomparable 
volupté.  Quelquefois  la  jouissance  est  si 
forte  que  le  maître  s'arrête  soudain,  interdit 
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devant  la  fougue  de  son  esquisse,  et   craint 
d'amoindrir,  en  insistant,  ce  beau  grouille- 
ment   de   touches   pressées.    Mais   d'autres 
fois,  vous    verrez   l'exécution    poussée  au 
rendu  le  plus  minutieux.  Presque  point  de 
pâte  sur  la  toile, et  néanmoins,  si  nettequ^elle 
soit,  la  facture  est  libre  et  large.  De  même, 
de  ces  brusques  oppositions  de  noir  et   de 
clair,  dont  Paul  de  Saint-Victor  disait  un 
jour:  «Traitéeainsi,  l'ombre  est unemagie.  )^ 
J^ai  visité  l'artiste,  un   beau  dimanche  de 
mai,  dans  sa  retraite  de  Colombes.  A  deux 
pas  de  la  gare,   M.    Ribot  habite  une  petite 
maison,  entre  cour  et  jardin.  Il  travaille  là, 
depuis  des  années,   et   jamais  il   n'a   voulu 
venir  s'installer  à  Paris,  dans  un  superbe 
atelier,  qu'un   admirateur  passionné  de   sa 
peinture  avait  fait  aménager  pour  le  rece- 
voir. Sa  vue  m'a  causé  une  forte   émotion. 
Il  m'a  semblé  que  c'était  Gustave  Flaubert 
qui  entrait.  M.  Ribot  est  Normand,  comme 
Flaubert;  il  aie  même  profil,  la  même  forme 
du   front,  des   sourcils,  et,    par   hasard,  la 
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même  allure  guerrière  de  la  moustache  tom- 
bant sur  la  lèvre,  relevée  par  les  bouts  en 
crocs.  Tous  deux  sont  certainement  des 
revenants,  d^anciens  types  reparus  de  con- 
quérants normands.  Il  existe  un  portrait 
de  M.  Ribot,  où  l'artiste  s'est  représenté 
lui-même,  avec  le  petit  béret  de  velours 
dont  il  est  toujours  coiffé  chez  soi,  et,  dans 
le  dos,  flottant  sur  les  épaules,  le  capuchon 
dont  il  abrite  ses  névralgies.  Le  peintre  n'a 
eu  dans  cette  étude  aucun  désir  de  s'idéali- 
ser, de  se  pousser  au  type;  même  un  détail 
bien  moderne,  et  qu'il  était  aisé  de  suppri- 
mer, le  lorgnon  d'acier  chevauchant  le  nez, 
donne  à  ce  portrait  sa  date  contemporaine. 
Eh  bien,  on  n'aperçoit  pas  cet  accessoire. 
Tant  qu'on  n'a  pas  consulté  le  catalogue,  on 
a  l'impression  que  l'on  est  en  face  d'un 
vieux  soldat  de  la  Ligue^  de  quelque  routier 
traineur  de  rapière,  autrefois  rencontré  et 
peint  par  Rembrandt. 

On   monte  à  l'atelier  de  M.  Ribot  par  un 
petit  escalier  de  bois  qui  craque  sous  les  pas, 
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et  OÙ  flotte  une  subtile  odeur  d'essence.  Ah  ! 
que  je  voudrais  le  faire  visiter  à  tant  de  jeu- 
nes maîtres  qui  ont  hôtel  sur  avenue,  des 
peluches  et  des  tapisseries  jusque  dans  leur 
cabinet  de  toilette,  cet  atelier  où  ont  été 
peintes  tant  de  belles  toiles  !  C'est  tout  bon- 
nement le  grenier  de  la  petite  maison  ;  une 
des  lucarnes  a  été  aveuglée  avec  une  serge 
noire.  L'autre  verse  de  haut  un  jour  tout 
blanc  sur  le  parquet  bien  lavé;  et  il  n'y  a 
guère  qu'un  espace  de  trois  mètres  carrés  — 
la  place  du  chevalet,  —  où  l'on  marche  sans 
courber  la  tête.  La  soupente  commence  tout 
de  suite.  Les  murs  sont  badigeonnés  au 
hasard  des  pinceaux  essuyés  sur  leur  blan- 
cheur. M.  Ribot  a  essayé  sur  eux  les  plus 
sombres  couleurs  de  sa  palette. 

Au  moment  où  j'entrai,  j'aperçus  dans 
une  encoignure  deux  dames  en  noir,  l'une 
déjà  âgée,  l'autre  une  jeune  femme,  assises 
sur  des  chaises  de  paille  près  de  la  caisse 
sombre  d'un  piano.  Le  jour  cru  qui  tombait 
de  la  tabatière  éclairait  seul  leurs  visages  et 
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la  blancheur  des  livres  qu'elles  lisaient.  C'é- 
taient M'^'  RibotetM"^  Louise  Ribot,  une 
élève  distinguée  de  son  père,  mais  une  élève 
libre  qui  ajoute  un  coin  de  tendresse  fémi- 
nine à  la  vision  de  la  vie  un  peu  triste  où 
son  œil  s'est  accoutumé. 

Une  à  une  sur  le  chevalet  passèrent  quel- 
ques toiles,  des  études  inachevées  :  un  garçon 
de  service,  portant  un  gigot  dans  un  panier, 
des  portraits,  une  ébauche  de  Descente  de 
Croix.  Danslalumièremême  où  ellesavaient 
été  peintes,  dans  ce  milieu  sévère,  ces  toiles 
me  causèrent  une  impression  saisissante. 
Leur  sincérité  m'apparut,  m'émut  plus 
encore  que  là-bas,  dans  l'éclat  des  cadres 
d'or,  sur  les  fonds  de  tentures  de  la  Galerie 
Bernheim. 

—  Le  moderne  que  j'ai  le  plus  passionné- 
ment aimé,  me  dit  M.  Ribot,  c'est  Millet. 
Il  y  a  des  années,  à  une  époque  où  j'étais  si 
pauvre  que  je  sollicitais  pour  gagner  mon 
pain  une  place  d'ouvreur  de  fontaines,  j'ai 
visité  Millet  à  Barbizon.  Il  me  reçut  assez 
rudement  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Je  viens  voir  une  ou  deux  de  vos  toiles. 

—  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ? 

—  J'aime  votre  peinture  et  j'en  rêve. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Vous  n'avez  jamais  entendu  mon  nom. 

—  Venez  voir. 

«  Il  me  montra  deux  ou  trois  études  ;  une 
femme,  entre  autres,  qui  enfournait  du 
pain.  Puis,  toujours  aussi  brusque,  il  me 
mit  à  la  porte.  Mais  j'étais  si  content  qu'en 
revenant  par  le  bois  je  sifflais,  je  sautais  les 
fossés.  » 

Puis  ce  fut  l'histoire  d'une  enseigne  que 
feu  Charles  Vincent,  le  célèbre  cordonnier, 
commanda  au  peintre, il  y  a  quelques  années. 
M.  Ribot  la  peignit  avec  sa  conscience  ordi- 
naire. 

Charles  Vincent,  ravi,  déclara  qu'il  ne  fal- 
lait pas  exposer  ce  tableau-là  au  vent  et  à 
la  pluie,  ri  garda  l'étude  pour  lui.  Il  la  fit 
graver  sur  bois.  Elle  a  été  distribuée  à  «  titre 
de  prime  exceptionnelle  »  aux  abonnés  du 
Moniteur  de  la  Cordonnerie, 
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Cette  enseigne  n^est  ni  la  première  ni  la 
dernière  que  M.  Ribot  ait  peinte. 

En  1886,  au  mois  d'août,  il  se  trouvait 
en  Bretagne.  Il  logeait  chez  de  braves  auber- 
gistes^ qui,  au-dessus  de  leur  lanterne,  au 
lieu  du  traditionnel  cheval  blanc,  avaient 
suspendu  un  abominable  barbouillage  sur 
tôle  représentant  l'entrevue  d'Alexandre  et 
de  Diogène. 

—  On  m'avait  tant  gâté, me  conta  M.  Ribot, 
que,  pour  faire  plaisir  à  ces  braves  gens,  je 
leur  ai  proposé  de  repeindre  leur  enseigne. 
Ils  ne  demandaient  pas  mieux.  J'ai  donc  fait 
une  machine  qui  a  plu  à  tout  le  monde,  à 
moi  aussi.  Gela  m'a  donné  l'idée  de  traiter 
ce  sujet-là  pour  un  prochain  Salon.  La  toile 
est  à  peine  ébauchée,  mais  je  vais  tout  de 
même  vous  la  faire  voir. 

M.  Ribot  installa  sonesquissesurlecheva- 
let  et  je  m'approchai.  Dans  la  hauteur  du  ca- 
dre le  roi  est  debout,  peint  jusqu'à  mi-corps, 
appuyé  d'un  bras  au  tonneau.  Il  sera  ruisse- 
lant d'or  et  de  pierreries.    Le  Cynique  est 
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assisau  borddesa  maison  roulante;  une  main 
couvre  sa  poitrine  dans  un  geste  de  défense  ; 
l'autre,  dédaigneuse,  éloigne  la  tentation. 

Il  n'y  avait  encore  sur  cette  toile,  quand 
je  la  vis,  que  des  contours,  des  indications 
de  muscles.  Son  relief  était  pourtant  d'une 
surprenante  intensité.  Gela  sentait  la  pein- 
ture. On  ne  s'avisait  point  que  la  couleur 
manquaitencore,on  songeait  à  des  ébauches 
de  statues. 

Vous  dites,  cher  maître,  que  le  hasard 
vous  a  fait  rencontrer  ce  sujet,  et  vous  a 
donnéle  désirdele  peindre.  Jele  crois. MaiS) 
que  VOUS  le  vouliez  ou  non,  cette  toile  a 
pour  nous  autres  un  sens  symbolique.  C'est 
Tallégorie  de  votre  vie  résignée,  remplie 
tout  entière  par  une  pensée  unique,  de  votre 
vie  dédaigneuse  du  bruit  et  des  honneurs* 
Aujourd'hui,  ces  admirations  de  la  foule^ 
que  vous  n'avez  point  cherchées,  viennent  à 
vous.  Elles  ne  vous  apportent  ni  joie,  ni  sur* 
prise.  Comme  l'autre,  vous  dites  aux  gêneurs 
qui  viennent  troubler  vos   contemplations: 
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—  Le  soir  de  ma  journée  approche  ;  mais 
j'ai  encore  quelques  belles  heures  pour  tra- 
vailler :  je  vous  en  prie,  ôtez-vous  de  ma 
lumière. 


m?^?^?%?^?^^?^?^ 


JULES    GARNIER 


u  mois  d'avril  1887,  dans  le  rapide 
^  compte  rendu  du  Salon  que 
'^ù^j  j^écris  chaque  année,  j'avais  dit 
à  propos  du  Vive^joyeiixî  de  Jules  Garnier  : 

«  Qui  donc  offrira  à  cet  artiste  de  nous 
«  illustrer  un  Rabelais?  Il  possède  beau- 
ce  coup  des  dons  nécessaires  à  Tentreprise. 
«  Voilà  des  années  qu^il  vit  dans  le  seizième 
«  siècle.  Il  s'y  est  taillé  une  baronnie.  Il 
«  le  connaît  par  Textérieur,  les  costumes, 
«  les  accessoires,  les  architectures,  les  mou- 
ce  vements  ;  —  il  l'aime  pour  sa  gaieté 
«  victorieuse  de  la  douleur,  pour  son  exubé- 
«  rancc  de  vie...  » 

Il  se  trouva  deux  hommes  de  goût   pour 
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partager  cet  avis,  et  comme   ils  étaient  gens 
d'initiative,   ils  passèrent  du  rêve  à  l'acte. 

Je  suis  sûr  que  si  l'on  interrogeait  Garnier, 
il  vous  citerait  des  noms  d'éditeurs  aux- 
quels il  a  proposé  autrefois  d'illustrer  un 
Rabelais  et  qui  lui  ont  répondu  : 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas  !  Il  y  a  déjà 
deux  Rabelais  à  images  sur  la  place,  celui 
de  Gustave  Doré,  celui  de  Robida... 

Il  y  en  a  même  trois.  L'éditeur  Lemerre  a 
publié  un  Rabelais  en  plusieurs  volumes 
avec  des  eaux-fortes  de  Bracquemond.  Ce 
sont  des  pièces  délicates,  comme  tout  ce  que 
signe  cet  excellent  artiste  ;  mais  le  format 
du  livre,  sa  mise  en  pages,  ne  permettaient 
pas  à  Bracquemond  d'entrer  dans  le  texte, 
de  vivre  de  la  vie  même  de  l'œuvre  ;  aussi  le 
Rabelais  de  Lemerre  est-il  plutôt  un  Rabe- 
lais enrichi  d'une  série  d'eaux-fortes  qu'un 
Rabelais  illustré. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  l'illustration 
de  Doré, qui  suit  l'auteur  page  à  page^  et  qui, 
considérée  en  dehors  du  texte,  est  certaine- 
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ment  un  monument  de  noir  et  blanc.  Pour 
peu    qu'on   connaisse    le    tempérament    de 
Gustave   Doré,   on    devine   aisément  quels 
motifs   le  déterminèrent  à   entreprendre   ce 
long   travail.  Il   sentait   là  un  grouillement 
d'hommes,   une  bousculade  de  foules,  une 
vie  démesurée,   surhumaine,    gigantesque, 
qu'il  aimait  à  traduire.  Il  avait,  pour  regar- 
der la  nature,  cet  œil  que   les  maquignons 
prêtent  aux   chevaux:   un    œil  qui  grandit 
tout  jusqu'à  l'épouvante,  un  œil  pour   qui 
les  objets  ne  sont  point  matière  de  percep- 
tions, mais  d'apparitions,  —  Tœil  de  l'écart 
affolé  sur  la  route    que    barre   une   ombre. 
Cette  ombre  du  fantôme,  cette  tache  noire 
de  l'encrier  renversé  sur  la  feuille  de  papier 
blancoù  l'artiste  halluciné  cherche,  —  comme 
dans  les  passages  de  nuées  sur  la  lune,  — 
des  silhouettes  de  burgs  hantés,   —  voilà  le 
décor  detoute  l'œuvre  de  Gustave  Doré.  Ce 
décor   était-il  aussi  bien  à  sa  place  derrière 
la   pièce    rabelaisienne   qu'au   second   plan 
de  la   Divine  Comédie,  de  la  Ballade    du 
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vieux  marin  ,  des  légendes  anglaises  et 
Scandinaves  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  C'est 
le  rire  positiviste,  et  non  la  peur  supersti- 
tieuse, qui  est  la  morale  des  cinq  livres  pan- 
tagruéliques. Gustave  Doré  Ta  mal  compris. 
Une  fois  de  plus,  à  propos  de  Rabelais,  il 
nous  a  conté  son  rêve  fantastique.  Il  n'est 
pas  entré  dans  le  cœur  de  l'œuvre. 

Ce  n'est  pas  désobliger  M.  Robida  de  dire 
quel'épithète  qui  le  caractérise  le  mieux  est 
celle  de  caricaturiste.  Au  moment  où  Ton 
pouvait  penser  que  l'élégante  formule  égyp- 
tienne de  Grévin  commençait  à  se  faire  un 
peu  vieille,  Robida  nous  a  apporté  une  for- 
mule moyenâgeuse  qui  procède  évidemment 
de  l'esthéticisme  anglais,  sinon  par  l'inspi- 
ration, du  moins  par  les  contours  géomé- 
triques. 

L'avantage  et  l'inconvénient  de  l'applica- 
tion de  cette  formule  à  l'illustration  de  Rabe- 
lais sautent  aux  yeux  ;  il  n'est  pas  besoin 
qu'on  y  appuie.  Le  procédé  caricatural  de 
M.  Robida  devait  donner  beaucoup  de  relief 
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à  cette  partie  de  l'œuvre  qui  est  comme  la 
parade  du  livre  même.  M.  Robida  devait  être 
et  il  a  été  le  peintre  très  divertissant  de  ces 
«  satyres  »  qui,  —  selon  la  parabole  de  Ra- 
belais, —  enjolivent  au  dehors  les  boîtes  des 
apothicaires.  Il  ne  nous  a  pas  assez  montré  ce 
qu^il  y  avait  dans  la  boîte. 

Ne  vous  en  étonnez  point.  Il  fallait  ici 
plus  que  de  l'habileté,  plus  que  de  la  virtuo- 
sité de  plume  :  un  grain  de  philosophie 
pratique.  On  a  coutume  de  citer  ces  deux 
vers  du  dizain  qui  sert  de  préface  au  livre 
de  Gargantua: 

Mieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escrire, 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme, 

et  l'on  oublie  toujours  ce  vers  qui  précède, 
qui  explique  tout,  ce  vers  dont  l'omission 
travestit  la  pensée  de  l'auteur  : 

Voyant  le  deuil  qui  vous  mine  et  consomme... 

Rabelais  a  écrit  au  milieu  de  la  douleur  pu- 
blique, Autour  de  lui,  le  monde  était  épuisé 
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par  les  guerres,  les  famines,  les  meurtres, 
les  pestes,  toutes  les  misères  physiques  et  mo- 
rales. La  France  venait  d^avoir  son  roi  pri- 
sonnier ;  la  chrétienté  tout  entière  n'était 
plus  défendue  contre  les  Barbares  que  par 
l'effort  désespéré  de  la  Hongrie.  On  avait  vu 
des  événements  inouïs  :  le  siège  de  Rome 
par  un  Bourbon,  le  schisme,  la  diète  de 
Worms,  celle  d'Augsbourg,  les  anabaptis- 
tes,les  communistes,  la  révoltede  Luther,  les 
bûchers  de  Servet  et  d'Etienne  Dolet...  Si 
du  sein  de  ces  désespoirs  la  chanson  de  la 
a  dive  bouteille  »  s'était  élevée  comme  le 
hoquet  d'ivrogne  qui,  u  quand  il  a  bien  bu 
et  bien  mangé,  veut  que  tout  le  monde  soit 
content  dans  sa  maison  » ,  Rabelais  siégerait 
pour  la  postérité  au  banc  des  cyniques, 
entre  Pétrone  et  Lucien. 

Il  a  été  élevéà  la  tribune  des  philosophes, 
car  son  rire,  au  milieu  de  l'épouvante  uni- 
verselle, est  un  acte  de  courage,  au  milieu 
de  la  désespérance  générale  un  acte  de 
foi.  Dans  les  ténèbres  où  il  vivait,  Rabelais 
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a  cru    au  règne  futur  de  la   Justice.    Il    l'a 
souhaitée,  il  l'a  appelée.  En  l'attendant,  il  a 
pratiqué,  — ne  souriez  point,  —  la  religion 
de  la  souffrance  humaine.  La  pitié  débordait 
de    son    cœur.    Il  en  a    répandu  le  parfum 
autour  de  soi.  Et  c'est  ce  qui  a  mis  sous  son 
éclat  de  rire  comme  la  sonorité  d'un^violon. 
...  Cette  musique  divine  que  l'on  ne  per- 
çoit point   tout  d'abord,  étouffée  qu'elle  est 
par  les  bruyantes  parades,  on   peut  affirmer 
que  Jules  Garnier   l'a    entendue.    C'est  sa 
récompense   d'avoir  vécu  des  années  dans 
l'intimité  de  l'auteur  qu'il  souhaitait  illus- 
trer  un  jour.     Que   de   fois,    pendant    les 
solitudes   de  l'hiver,  je  me  souviens  d'avoir 
visité  le  peintre  dans  son  atelier  de  campa- 
gne, où   il  s'enfermait  douze  mois  l'an  avec 
sa  charmante  femme,  ses  enfants  et  ses  che- 
valets ! 

Il  ne  traînait  jamais  qu'un  livre  sur  la 
table  immense,  encombrée  par  les  dessins  : 
le  Gargantua  ;  mais  ce  bréviaire-là  était 
corné,    crayonné   à  toutes    les  pages.    On 


190  PORTRAITS    DE    CIRE. 

voyait  bien  qu'on  n'y  cherchait  pas  seule- 
ment un  divertissement,  une  féerie,  mais 
une  nourriture  de  Pâme,  une  consolation  de 
la  vie  violente,  le  secret  de  cette  gaieté  héroï- 
que qui  fait  bon  visage  au  prochain  et  re- 
foule sa  douleur  en  soi-même. 

C'est  parce  que  Jules  Garnier  avait,  — 
selon  le  précepte  du  Maître,  —  «  par  cu- 
rieuse leçon  et  méditation  fréquente,  rompu 
l'os  et  sucé  la  scientifique  moelle  de  ces  li- 
vres de  haute  graisse  »,  que  l'illustration  en 
est  si  facilement  née  sous  ses  doigts. 

Avec  la  liberté  que  lui  laissait  ce  pro- 
gramme :  «  peindre  d'après  l'œuvre  de  Ra- 
belais un  certain  nombre  de  toiles  qui  repré- 
senteraient dans  leur  ensemble  la  légende 
de  Gargantua  et  de  Pantagruel  »,  il  ne  s'est 
pas  préoccupé  de  suivre  le  texte  dans  sa  ri- 
gueur. Il  a  été  à  sa  volonté,  selon  l'inspira- 
tion, prolixe  ou  silencieux.  Il  s'est  contenté 
de  peindre  les  grands  aspects  du  livre,  la 
guerre,  la  table,  l'amour,  l'étude,  la  pitié, 
la  mythologie. 
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Dans  les  nombreuses  occasions  qu'il  avait 
de  montrer  les  deux  géants  en  bataille,  il  a 
évité  le  plus  qu'il  a  pu  de  leur  conserver  ces 
tailles  surhumaines  qui  déséquilibrent  la 
composition  et  nuisent  au  caractère.  Il  a 
gardé  à  Gargantua  et  à  Pantagruel  leurs 
encolures  caricaturales,  seulement  quand 
cette  disproportion  physique  était  l'explica- 
tion même  de  leur  mouvement.  [Par  exem- 
ple^ dans  Vhistob^e  de  V inondation  du  par- 
vis Notre-Dame  et  du  vol  de  carillons.) 
Pour  rhabitude,  il  s'est  avisé  que  Rabelais 
oubliait  à  sa  commodité  la  géanterie  de  ses 
protagonistes,  —  et  il  a  fait  de  même. 

D'autres  occasions  ne  manquaient  point 
d'ailleurs,  —  et  celles-là  plus  plastiques,  — 
d'étaler  le  triomphe  de  la  chair  rebondie, 
l'exubérance  vitale.  Il  faut  espérer  que  nulle 
pudibonderie  ne  reprochera  à  Jules  Garnier 
d'avoir  été  aussi  hardi,  aussi  bien  portant, 
aussi  gaillard  que  son  auteur.  Je  vous  le 
demande  en  vérité  :  serait-elle  complète, 
une  galerie  rabelaisienne  où  pas  un  Père 
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Capucin,  pas  une  gente  dame  ne  montre- 
raient leur  «  figure  à  s'asseoir  »,  où  les  ser- 
vantes de  cabaret  mettraient  sur  leurs  gor- 
ges, rebondies  comme  des  ballons,  le  mou- 
choir de  Tartuffe  ?  C'est  un  bonheur  qu'en 
ces  temps  où  la  vie  fut  si  mauvaise  pour 
l'individu^  l'instinct  d'amour  ait  été  si  fort. 
J'accorde  que  la  délicatesse  sentimentale 
n'eut  pas  grand'chose  à  voir  dans  ces  rou- 
lées sur  l'herbe  qui  suivaient  les  bomban- 
ces. Paillardise  !  direz-vous.  Je  le  crains  ; 
mais  c'est  peut-être  à  cette  paillardise  que 
la  race  dut  alors  de  ne  point  finir.  Et,  ma 
foi,  indulgentiam...  pour  le  péché  par  qui  je 
vis  à  l'heure  qu'il  est. 

Quant  à  la  facture  de  ces  cent  soixante 
toiles,  ceux  qui  ont  suivi  le  peintre  depuis 
ses  premiers  succès  y  remarqueront  sans 
doute  un  changement  notable. 

Il  y  a  quelques  années,  Jules  Garnier 
avait  tout  d'un  coup  changé  sa  palette. 
Pendant  quatre  ou  cinq  Salons,  il  se  montra 
enfermé  dans  un  parti  pris  de  gris  absolu. 
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Il  était  visible  qu'il  s'y  plaisait.  Il  sem- 
blait n'en  plus  devoir  sortir.  C'était  l'in- 
fluence du  paysage,  de  Tenveloppe  d'air 
où  il  vit  et  peint  d'habitude.  Le  pan  de 
bois  qui  ,  au  bord  du  Pavé  des  Gardes, 
entoure  sa  maison  de  campagne  ,  abrite 
une  mare  d'une  centaine  de  mètres  carrés 
de  superficie  que  l'on  appelle  la  «  Mare 
à  Corot  ».  De  fait,  le  vieux  peintre  vint 
souvent  planter  son  chevalet  sur  ces  bords. 
C'est  un  endroit  délicieux.  La  lumière, 
qui  tombe  sur  la  mare  comme  par  une 
large  baie  ,  fait  sous  les  arbres  un  jour 
blanc,  adouci,  où  tous  les  objets  apparais» 
sent   enveloppés  d'un   fin  brouillard. 

Pendant  des  années,  été  comme  hiver, 
Garnier  a  peint  au  bord  de  sa  mare,  prison- 
nier de  ces  gris  délicats.  Il  était  encore  sous 
leur  charme  quand  il  a  commencé  son 
Rabelais.  Mais,  bien  vite,  devant  la  variété 
des  sujets  à  peindre^  son  parti  pris  s'est 
dissipé.  Il  a  senti  que  rien  n'était  trop 
chaud,   trop   vibrant,  pour    donner  à   telle. 
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scène  de  la  grande  épopée  pantagruélique 
le  relief  dont  elle  a  besoin.  Il  s'est  efforcé  de 
revenir  aux  effets  de  pleine  lumière,  avec 
des  nuances  apprises  dans  sa  retraite  de 
grisaille. 

Et  voici  que  l'œuvre  est  finie.  Comme 
toute  vaillante  entreprise,  elle  a  grandi  celui 
qui  Ta  osée,  elle  le  laisse  meilleur  qu'elle 
ne  l'a  pris.  Elle  lui  a  donné  à  lui-même  ce 
plaisir  de  progrès  qui  est  la  plus  douce 
récompense  de  l'artiste.  Que  dire  de  la  joie 
intime  de  voir  enfin  au  soleil  ce  rêve  si 
longtemps  porté  dans  Tombre  de  la  pensée  ! 
Ceux-là  seuls  le  comprendront  qui  ont  senti 
la  mélancolie  du  poème  de  Sully-Prud'- 
homme, oii  une  statue  restée  dans  le  bloc 
poursuit  l'artiste  de  ce  reproche  cruel  : 

«  ...  Tu  m'as  vue,  et  tu  ne  m'as  pas  faite! 

Juin  i88g. 
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II 


2  5  décembre  1889. 

Jules  Garnier  vient  de  mourir  à  quarante- 
deux  ans,  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la 
fièvre  du  travail.  Ses  nombreux  amis  auront 
appris  en  mêm-e  temps  les  nouvelles  de  sa 
maladie  et  de  sa  mort.  Il  a  succombé  en 
quelques  heures  à  cette  grippe  qui  lait  tant 
de  ravages  autour  de  nous.  Un  défaut  de 
conformation —  Técrasement  des  poumons 
par  la  cage  thoracique  —  rendait  dangereux 
pour  lui,  plus  que  pour  tout  autre,  les  ac- 
cidents de  bronchite.  Une  congestion  pul- 
monaire l'a  emporté  après  une  nuit  de 
grandes  souffrances  supportées  avec  une  ré- 
signation héroïque.  Garnier  a  tout  de  suite 
senti  qu'il  était  touché  de  la  mort.  Il  a  dit 
à  son  médecin  qui  lui  promettait  sa  visite 
pour  la  journée  : 
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—  Je  n'irai  pas  jusque-là. 

Et  à  sa  femme  qui  ne  quittait  plus  son 
chevet  : 

—  C'est  fini  :  j'ai  perdu  la  partie  ;  il  faut 
que  je  paye. 

Ses  yeux  regardaient  tristement  autour  de 
lui.  Son  sacrifice  fait,  il  regrettait  de  ne  pas 
mourir  dans  sa  maison  de  Bellevue,  en  face 
de  ce  bouquet  d'arbres,  à  la  lisière  de  ce 
bois  qu'il  a  tant  aimé,  mais  de  finir  dans 
un  logis  de  hasard,  un  pied-à-terre  où  il 
était  venu  passer  avec  ses  enfants  les  mois 
les   plus    rigoureux     de  l'hiver. 

Depuis  quatre  années,  nous  vivions  tout 
près  l'un  de  l'autre,  réunis  par  des  travaux 
communs,  par  nos  maisons  des  champs,  par 
deux  jardins  que  ne  séparait  aucune  bar- 
rière. Nous  formions  là-haut,  aux  Bruyères, 
une  petite  colonie  :  le  cousin  de  Garnier, 
le  compositeur  Henry  Maréchal,  passait 
tous  les  éiés  quelques  mois  avec  lui  dans 
les  arbres.  Garnier  de  son  chevalet,  moi 
de  ma  tablede  travail,  dans  le  grand  silence, 
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nous  entendions  le  piano  de  Maréchal,  qui 
a  écrit  à  Bellevue  son  opéra  de  Pinxin.  La 
chute  de  la  lumière  nous  réunissait  dans 
cet  immense  atelier,  haut  et  sonore  comme 
une  église,  dont  le  pauvre  Garnier  était  si 
fier  ;  ou  bien,  on  allait  s'asseoir  au  bord 
de  la  «  mare  à  Corot  »,  cet  étang  que 
Garnier   avait  enclos  dans  son  jardin. 

Il  apportait  volontiers  ses  pinceaux,  dans 
ce  bosquet  qui  a  fait  le  fond  de  nombre  de 
ses  toiles.  Par  lesjours  d'ardent  soleil,  quand 
les  rayons  perçaient  la  voûte  des  feuilles, 
mettaient  des  yeux  de  lumière  dans  l'herbe, 
il  peignait  là,  le  nu,  en  plein  air,  caché  dans 
son  fourré,  avec  une  superstition  païenne 
qui  croyait  vraiment  à  l'apparition  de  la 
Vénus  sur  le  fond  des  clairières  —  avec  un 
amour  de  la  vie  qui  se  réjouissait  des  arbres 
drus,  des  chevelures  rousses  dénouées  sur 
lesépaules. 

La  semaine  dernière,  au  coin  de  mon  feu, 
il  regrettait  encore  cette  campagne  où  il 
avait  passé   tant  d'hivers  avec   sa  femme  et 
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ses  enfants,  dans  le  travail  et  dans  la  soli- 
tude. Nous  faisions  le  projet  d'aller  en- 
semble voir  comment  les  bois  dorment  le 
long  du  Pavé  des  Gardes,  de  cette  route  ma- 
jestueuse des  plateaux  boisés,  qui  est  encore 
pleine  du  bruit  des  carrosses  du  Roi. 

C'était  sa  dernière  visite.  J'irai  seul. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  que  nous  mourrons 
tous  inconnus. 

Peu  d'hommes  ont  été  si  répandus  dans 
le  monde  parisien  que  Jules  Garnier,  et 
c'était  son  innocent  amour-propre  de  ne 
pouvoir  faire  deux  pas  sur  le  boulevard, 
dans  un  foyer  de  théâtre,  partout  où  il  y  a 
foule,  sans  échanger  un  salut  ou  une  poi- 
gnée de  main.  Il  comptait  des  camaraderies 
dans  tous  les  mondes  que  lui  avaient  faites 
sa  bonté,  sa  générosité,  son  obligeance  tou- 
jours prête. 

Ces  relations  dataient  de  sa  jeunesse,  du 
temps  de  ses  premiers  succès.  11  y  a  toute 
une  génération  d'artistes  et  d'hommes  poli- 
tiques qui  se  souviennent  des  soirées  de  la 
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rue  Bara  ;  le  nord  et  le  midi,  les  beaux-arts 
et  le  théâtre  se  rencontraient  dans  l'atelier 
deGarnier,  C'étaient  les  beaux  jours  de  la 
peinture  ;  il  y  avait  table  et  réception  ou- 
vertes chez  l'artiste,  et,  même  plus  tard,  lors- 
qu'il eut  fondé  une  famille  entre  sa  femme 
et  ses  enfants  qu'il  adorait,  il  conserva  cette 
âme  de  cigale,  cette  générosité  aussi  prompte 
que  sa  sensibilité  était  vive,  une  richesse 
que  je  n'ai  jainais  connue  pareille  à  s'émou- 
voir de  la  douleur  des  autres,  à  se  mettre 
en  quête  pour  eux,  à  payer  de  son  travail 
et  de  son  effort  physique,  encore  que  le 
mouvement  lui  fût  singulièrement  pénible 
et  que  l'activité  de  son  esprit  l'abusât  sur  ses 
forces. 

Le  monde  nous  juge  volontiers  sur  le  mas- 
que que  nous  portons.  Il  ne  prend  pas  la 
peine  de  regarder  jusqu'aux  âmes.  L'attitude 
de  Garnier  était  la  gaieté  perpétuelle  :  on 
l'avait  étiqueté  «  joyeux  »  ;  il  s'était  can- 
tonné volontairement  dans  le  rire  ;  il  en 
avait  fait  sa  province.  Il  s'était  installé  dans 
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l'épopée  rabelaisienne  comme  un  ermite 
dans  une  forêt.  Il  s'enivrait  à  cette  lecture 
comme  à  un  broc  de  vin.  Il  y  adorait  l'apo- 
théose de  la  chair  rebondie  et  saine,  la  luxu- 
riance de  la  force,  les  appétits  insatiables 
des  géants,  les  grands  coups  d'épée  et  les 
amours  de  plein  air,  les  batailles  et  les 
ripailles,  le  bruit  sonore  des  chansons,  la 
farandole  des  hommes  d'armes,  des  frocs 
des  belles  filles,  des  gueux  et  des  rois,  —  un 
rêve  de  vie  surhumaine,  tout  en  action,  en 
mouvement,  en  passion,  en  éclat  et  en  cos- 
tumes. 

Son  œuvre  est  sortie  de  ces  lectures  pan- 
tagruéliques. On  avait  souvent  dit  autour 
de  lui  qu'il  était  né  pour  mettre  Rabelais 
en  images,  pour  nous  donner,  entre  l'illus- 
tration fantastique  et  féerique  de  Gustave 
Doré  et  la  formule  caricaturale,  si  curieuse, 
de  M.  Robida,  une  succession  de  tableaux 
qui  fût  le  commentaire  plastique  de  Gar- 
gantua. 

Aussi  je  vois  encore  sa  joie,  le  jour  où  il 
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m'annonça  qu'on  lui  offrait  de  brosser  une 
série  d'études  rabelaisiennes,  qui  plus  tard 
devaient  figurer  en  gravures  dans  une  nou- 
velle édition  du  Maître.  Il  fallait  couvrir 
cent  soixante  toiles  en  quelques  mois.  Gar- 
nier  ne  fut  point  effrayé  de  cet  immense 
effort  ;  j'étais  là  quand  il  mit  sur  le  chevalet 
la  première  toile  de  sa  série  et  quand  il 
signa  la  dernière. 

La  facilité  surprenante  que  le  peintre 
avait  pour  grouper,  pour  faire  grouiller  la 
vie,  trouvait  ici  une  merveilleuse  occasion 
de  dépense.  Et  vraiment  ce  labeur  fut  pro- 
digieux ;  le  seul  tort  des  exposants  ayant 
été  de  faire  coïncider  l'ouverture  de  leur 
galerie  avec  Tinauguration  de  PExposition 
universelle.  On  allait  à  la  grande  Foire,  on 
ne  s'arrêtait  pas  sur  la  route. 

Je  ne  dis  rien  du  travail  qui  avait  uni 
nos  efforts  ;  ce  livre  sur  les  acrobates  au- 
quel Garnier  travaillait  depuis  trois  années 
aura  été  sa  dernière  oeuvre  et  comme  son 
testament.     Il   s'y    était    donné  avec  cette 
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bonne  foi,  cette  joie,  qui  décuplaient  ses 
forces,  avec  cet  amour  qu'il  professait  pour 
la  vigueur  corporelle  et  pour  tous  les  spec- 
tacles de  foule.  Il  est  mort  avant  d'assister 
au  succès  qui  lui  était  dû^  sur  le  remercî- 
ment  de  ses  éditeurs  et  les  compliments  de 
quelques  amis. 

Il  est  bien  difficile  de  mettre  à  sa  vraie 
place  un  artiste  qui  vient  de  disparaître,  de 
deviner  par  avance  quelle  philosophie  la 
postérité  tirera  de  son  œuvre,  à  quels  objets 
s'accrochera  son  souvenir. 

Jules  Garnier  s'est  acquis  avec  le  Droit 
du  seigneur^  le  Supplice  des  adultères^  le 
Roi  s'amuse^  le  Libérateur  du  territoire,  la 
Distribution  des  drapeaux  ei  Borgia,  unQ 
renommée  populaire,  une  gloire  de  repro- 
ductions, de  photographies,  de  lithogra- 
phies, de  contrefaçons.  Je  le  dis  pourtant 
comme  je  le  pense,  ce  n'est  pas  en  face  de 
ces  toiles  que  les  délicats  se  souviendront 
de  lui  avec  le  plus  d'émotion  et  de  plaisir. 

Le  masque   de  rire  était   si   bien  soudé  à 
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la  tête  de  Garnier  qu'on  Pavait  tout  à  fait 
pris  pour  son  visage  et  que  lui-même  peut- 
être,  pendant  un  temps,  s'y  est  trompé. 
Pourtant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  avait  ren- 
contré sur  sa  route  un  petit  livre  dont  son 
âme  tendre  avait  été  bouleversée.  L'éditeur 
Conquet  avait  remis  entre  ses  mains  la 
Princesse  de  Clèves  et  lui  en  avait  recom- 
mandé la  lecture  en  vue  de  Pillustration. 
Ce  fut  un  coup  de  foudre,  un  coup  de 
grâce,  que  je  guettais  depuis  longtemps, 
car  le  secret  de  Garnier,  ce  n'était  pas  la 
joie,  c'était  la  mélancolie. 

Il  la  trouva  dans  ce  roman  délicat  telle 
qu'il  l'ensevelissait  au  fond  de  son  cœur, 
telle  qu'un  ami  de  tous  les  jours  pouvait  seul 
la  surprendre.  Et  c'était  un  sanglot  sur  cette 
brutalité  de  la  vie  que  l'artiste  faisait  pro- 
fession publique  d'aimer,  sur  le  triomphe 
inique,  définitif  de  la  force  physique,  de 
celle  qui  n'est  pas  mesurée  à  la  vaillance  des 
coeurs,  à  la  noblesse  des  âmes... 

Jules  Garnier  s'assit  au  chevalet  dans  cette 
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fièvre  de  sincérité  douloureuse,  et  la  suite 
de  sépias  qu'il  a  lavées  pour  la  Princesse  de 
Clèves  le  placent  hors  de  pair.  Je  prie  ceux 
qui  parleront  de  Garnier  ces  jours-ci  et  qui 
veulent  l'enfermer  dans  le  scandale  de  son 
Borgia  s'amuse^  de  se  souvenir  qu'on  doit 
la  justice  aux  morts,  de  ne  point  ou- 
blier que  l'éclat  de  rire  de  ce  Triboulet  — 
si  souvent  portraicturé  par  le  rabelaisien  — 
aboutit  dans  cet  acte  d'amour  idéal,  dans 
ce   sourire  de  larmes. 


RO  DI  N 


]l  n'y  a  pas  longtemps  que  le  grand 
public  connaît  le  nom  de  Rodin. 
Aussi  bien  cet  artiste, — aujourd'hui 
membre  du  jury  de  sculpture,  —  voyait-il 
ses  envois, — comme  le  Saint  Jean^ —  refusés 
au  Salon.  L'éternelle  histoire  de  Rousseau, 
de  Millet,  de  Manet,  qui  triomphent  à  cette 
heure  si  victorieusement  dans  nos  musées. 
Avant  ce  succès  consolant,  la  vie  de  Rodin 
n'avait  été  qu'une  longue  et  ironique  leçon 
de  patience.  Refusé  plusieurs  fois  de  suite 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  prit,  à  dix-sept 
ans,  le  parti  de  ne  plus  s'y  présenter,  mais 
d'apprendre  le  métier  tout  seul,  dans  le  ira- 
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vailj  à  ses  dépens.  Lui-même,  d^ailleurs,  s^il 
eût  tôt  conscience  de  la  sincérité  de  son 
rêve,  ne  se  méprenait  pas  sur  la  valeur 
absolue  de  ses  premiers  travaux. 

—  J'ai  été  longtemps,  me  disait-il  un  jour 
dans  son  atelier  du  boulevard  deVaugirard, 
qui,  avec  ses  fragments  de  torses,  ses  mem- 
bres épars,  tordus  sur  la  terre,  perdus  dans 
la  poussière  du  plâtre,  a  l'air  d'un  champ  de 
bataille  sous  la  neige,  —  j'ai  été  longtemps 
banal  et  froid.  L'éducation  conventionnelle 
que  je  n'avais  pas  reçue  àPécole  m'était  tout 
de  même  entrée  dans  la  cervelle  par  les  yeux. 
C'est  seulement  entre  trente  et  quarante  ans 
que  j'ai  secoué  ce  mauvais  joug,  que  j'ai 
pris  mon  rêve  corps  à  corps  et  que  je  me 
suis  battu  avec  lui. 

La  campagne,  avec  ses  bêtes,  ses  arbres, 
le  mouvement  des  gens  qui  passent  sur  la 
route,  a  été  la  vraie  institutrice  de  Rodin. 
Un  sculpteur  belge,  flairant  son  habileté  de 
métier,  se  l'était  attaché  dans  l'exécution 
d'importantes  commandes  d'Etat.  De  ce  chef 
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Rodin  a  sculpté  des  groupes,  des  cariatides 
pour  la  Bourse  de  Bruxelles.  Il  a  travaillé 
pendant  des  années  à  la  décoration  du  palais 
du  roi,  du  palais  ducal,  du  Conservatoire. 
Entre  temps,  il  passait  des  journées  à  errer 
dans  cette  belle  et  grasse  campagne  flamande 
qui  a  été  si  bonne  nourrice  d'artistes.  La 
seule  tentative  que  Rodin  fit  à  cette  époque 
pour  arriver  au  grand  public  fut  —  il  avait 
alors  vingt-cinq  ans  —  l'envoi  d'un  buste, 
désigné  sous  le  nom  de  l'Homme  an  ne:{ 
cassé  dans  le  cataldgue  complet  de  son 
œuvre.  Le  buste  fut  refusé.  Pour  s'éviter  de 
nouveaux  déboires,  Rodin  attendit  jusqu'à 
trente-sept  ans  avant  de  tenter  le  sort  une 
dernière  fois.  Il  apportait  alors  une  statue, 
qu'on  a  pu  voir  au  bas  de  l'escalier  du 
musée  décennal.  C'était  une  figure  debout, 
dans  l'attitude  de  la  douleur.  Cela  s'appe- 
lait VAge  d'airain.  Du  coup^  l'attention 
des  connaisseurs  fut  émue. 

—  De  ce  jour,  m'a  dit  autrefois  Rodin,  a 
commencé   à    se  rallier  autour  de  moi   ce 
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parti  d'amis,  —  artistes,  amateurs,  gens  de 
lettres,  — qui  m'a  aidé  à  me  faire  ma  route. 
On  venait  de  traverser  une  e'poque  depédan- 
terie  où  le  style  seul  avait  eu  des  dévots. 
J'arrivais  avec  un  amour  sincère,  passionné, 
unique  de  la  vie.  C'a  toujours  été  pour  moi 
l'école,  la  règle.  Encore  aujourd'hui,  quand 
j'ai  bien  rêvé  à  ma  figure,  quand  j'ai  arrêté 
dans  monesprit  songeste,  toute  sonattitude, 
il  m'arrive  bien  souvent,  en  face  du  modèle, 
que  j'ai  tâché  de  faire  entrer  dans  cette  pose, 
de  modifier  unepartie  de  mon  projet  poursui- 
vre l'indication  que  la  nature  me  donne.  Je 
n'ai  jamais  eu  à  regretter  ces  docilités  :La  vie, 
voyez-vous,  c'est  le  plus  surprenant  de  tous 
les  mirages,  on  y  voit  tout  ce  qu'on  veut. 

Il  faut  ajouter  ceci  :  le  goût  de  la  nature 
est  si  fort  chez  Rodin,  que,  petit  à  petit, 
il  purge  l'artiste  de  cette  mélancolie  qui 
voilait  comme  d'un  crêpe  de  deuil  ses  pre- 
mières imaginations.  Je  lui  ai  entendu  dire: 

—  J'ai  fini  par  aimer  la  vie  assez  pour  ne 
plus  être  triste. 
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Dans  la  lutte  pour  traduire  cette  vie  dans 
la  variété  et  dans  les  nuances  de  ses  manifes- 
tations, le  statuaire  est  plus  que  tout  autre 
obligé  de  posséder  son  métier  en  perfection. 
Vous  venez  de  voir  que  Rodin  avait  appris 
le  sien  à  la  meilleure  de  toutes  les  écoles, 
dans  une  longue  expérience  de  praticien. 
De  fait,  il  a  exposé  à  la  galerie  Petit  un  frag- 
ment de  corps  d'homme,  le  Torse  d'Hugo  lin, 
qui  est  un  «  morceau  »  parfait.  Il  estcélèbre 
dans  les  ateliers.  Le  public,  moins  initié, 
l'a  regardé  pourtant  avec  admiration. 
C'est  un  bon  exemple  des  qualités  d'expres- 
sion qu'un  statuaire  inspiré  peut  mettre  dans 
n'importe  quelle  partie  de  sa  «  figure  ». 
Aujourd'hui  que  nos  artistes  sont  franche- 
ment revenus  au  rêve  païen,  mais  avec  une 
érudition  plus  profonde,  chrétienne,  des 
drames  intimes  de  la  conscience,  on  lutte 
plus  que  jamais  pour  exprimer  dans  les 
plushumbles  détails  du  mouvement  la  préoc- 
cupation actuelle  de  l'âme.  La  pensée  cir- 
cule à  travers  le    marbre,  qu'elle  anime  en 
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toutes     ses     parties     d'une     vie      indivi- 
duelle. 

Sans  plan  préconçu,  sans  théorie  débattue 
sur  des  divans  d'atelier,  Rodin  est  entré  plus 
avant  que  personne  dans  ce  besoin  dUm- 
primer  à  des  formes  plastiques  le  caractère 
de   la  pensée  et  delà   tendresse  modernes. 

Cette  supériorité  éclate  à  tous  les  yeux  en 
face  des  morceaux  vraiment  choisis  qui 
furent  exposés  chez  Petit,  dans  la  galerie. 
C'est,  parmi  les  marbres,  une  Galathée 
encore  à  moitié  prise  dans  la  pierre,  et  qui 
symbolise  les  joies  de  l'ébauche,  cette 
seconde  où  l'artiste  voit  la  forme  rêvée  qui 
commence  à  poindre,  avec  l'espoir  de  la 
pousser  jusqu'à  la  perfection;  c'est  une 
Tête  de  saint  Jean  sur  le  plat,  toute  tiède  de 
vie,  telle  que  Flaubert  Ta  montrée  dans  le 
festin  d'Hérodias  ;  c'est  une  Satyresse  ; 
c'est  surtout  une  Walkure,  une  de  ces 
déesses  qui,  dans  la  chevauchée  de  Wagner, 
viennent  lancer  le  farouche  :  a  0-hi-ô-ô  !  » 
La  petite  tête  casquée  est  bien  celle  d'une 
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vierge  :  l'amour  et  le  désir  sont  absents  de 
ce  visage  ;  mais  la  vigueur  ambiguë  du  cou, 
les  attaches  de  la  poitrine,  l'enveloppe  des 
mâchoires,    la  moue  terrible  de  la  lèvre,   le 
pli  des  sourcils  sur   les  yeux,  l'immobilité 
du  regard  attaché    à  la   terre,   tirent  cette 
figure  de  Thumanité.  Si  bien  que  le  trouble 
vient  à  trouver  dans  cette  stupeur  du   mar- 
bre tant  de  vie  expressive  ;  et  dans  le  cau- 
chemar qui  se  lève,  on  se  détourne  avec  un 
commencement  de  terreur,  pour  voir  si  ce 
fixe  regard  de  déesse  ne  se  va  pas  baigner 
dans  quelque  flaque  de  sang. 

A  côté  de  ces  morceaux  d'une  perfection 
achevée,  Rodin  expose  un  assez  grand  nom- 
bre de  figurines  dont  il  s'est  débarrassé^  che- 
min faisant,  dans  le  rêve  vraiment  gigantes- 
que de  cette  Porte  de  V Enfer  qu'il  exécute 
d'après  le  livre  du  Dante.  J'ai  connu  un 
temps  où  les  murs,  le  parquet  de  l'atelier, 
les  selles,  les  meubles  étaient  couverts  de 
ces  petits  corps  de  femmes,  nus,  tordus  dans 
les  poses   de   la   passion  et   du    désespoir» 
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Rodin  était  alors  sous  l'influence  toute 
récente  du  livre  de  Baudelaire.  Il  en  parais- 
sait enivré.  En  foule,  avec  une  rapidité  de 
création  spontanée,  d'innombrables  femmes 
damnées  naissaient,  palpitaient  sous  ses 
doigts,  quelques-unes  pour  vivre  uneheure, 
pour  rentrer  dans  l'épaisseur  de  la  glaise 
remaniée,  d'autres  que  nous  n'avons  pas 
voulu  laisser  mourir  et  que,  nous^  les  amis, 
nous  avons  baptisées  au  passage,  Phryné, 
Hero,  Sapho,  Elise^  Phèdre,  toutes  les 
victimes  de  la  légende  amoureuse,  toutes  les 
damnées  qui  fuiront  éternellement  «  cet 
infini  qu^elles portent  en  elles  ».  Un  jour  ou 
l'autre,  comme  un  coup  de  vent  qui  ramasse 
les  feuilles  tombées  sur  la  terre,  l'imagina- 
tion de  Rodin  soulèvera  toutes  ces  formes 
et  les  poussera  à  l'escalade  de  sa  Porte  :  mais 
avouez  que  nous  avons  bien  fait  de  décider 
l'artiste  à  exposer  ces  figures  telles  qu'elles 
sont  à  cette  heure,  avec  leur  linceul  d'ébau- 
che, plus  effrayantes  peut-être  et  plus  sug- 
gestives   dans    l'indication    de    Içur    geste 
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essentiel,  que  dans  la  perfection  de  travail 
qui  les  achèvera. 

Et  si  vraiment  vous  souhaitez  vous  rendre 
compte  delà  souplesse  du  talent  de  Rodin, 
reposez  vos  yeux  trouble's  de  cette  vision  des 
amours  damnées  sur  de  chastes  figures, 
comme  les  maquettes  intitulées  Tombée  d'une 
âme  dans  les  limbes,  V Idylle,  le  groupe  qui 
fut  la  pièce  la  plus  considérable  de  cette 
exposition  de  Rodin  :  les  Bourgeois  de 
Calais. 

C'est  la  ville  de  Calais  qui  a  proposé  le 
sujet  à  Tartisie.  L'œuvre  seraérigéesur  cette 
place  de  la  Poste  qui  domine  Saint-Pierre, 
là  où  s'élevaient  les  anciennes  fortifications. 

Rodin  avait  réclamé  le  droit  de  suivre  son 
inspiration  sans  contrainte,  et  voici  le 
moment  qu'il  a  choisi  : 

Les  six  bourgeois  sont  montrés  à  la  minute 
où,  après  leur  délibération  héroïque,  ils 
sortent  devant  la  foule  en  chemise,  la  corde 
au  cou.  Le  centre  de  la  composition  est 
occupé  par  un  vieillard,»  le  Saint-Pierre, 
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m'a  expliqué  Rodin,  celui  qui  a  été  rame  du 
sacrifice,  qui  a  dit  aux  autres  :  Il  le  faut.  » 
Et  cette  pensée  est  encore  commentée  par  le 
geste  d'un  des  condamnés  volontaires,  qui 
pose  sa  main  sur  l'épaule  du  vieux,  comme 
pour  chercher  en  lui  son  appui  et  sa  force. 
Un  autre  a  la  tête  cachée  dans  les  mains. 
Après  la  décision  héroïque,  après  l'acte  sur- 
humain, la  nature  pour  un  instant  reprend 
ses  droits,  et  cette  faiblesse  de  la  chair  émeut 
aux  larmes.  Un  autre  se  détourne  un  peu, 
la  main  sur  les  yeux.  On  dirait  qu'il  y  a  là, 
devant  lui,  un  visage  qu'il  ne  veut  point 
voir,  de  peur  de  perdre  son  courage.  Un 
autre  tient  sa  tête  levée  ;  ses  mains,  dans  un 
geste  d'agonie,  serrent  les  clefs  de  la  ville  ; 
ses  yeux  vides  regardent  au  loin.  Il  est  déjà 
en  pensée  au  pied  du  gibet.  La  contraction 
du  dernier  spasme  convulsé  son  visage.  Un 
autre  ouvre  les  mains.  C'est  le  martyr.  Il 
rend  témoignage.  «  Oui,  nous  avons  fait 
cela.  C'était  le  devoir.  »  On  sent  qu'il  parle 
à  la  foule. 
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—  A  cette  foule  qui  entoure  le  groupe,  m'a 
dit  Rodin,  et  qui  n^est  pas  seulement  com- 
pose'e  des  gens  qui  se  trouvèrent  là,  ce  jour- 
là,  mais  de  nous  tous,  de  ceux  qui  lisent  leur 
celle  action. 

Je  ne  parlais  point,  pris  aux  entrailles, 
comme  si  j'avais  été  vraiment  un  témoin  de 
ce  sacrifice. 

Rodin  continua  : 

—  On  m'avait    demandé   des   gestes    de 
Marseillaise.  J'ai  refusé.  J'ai  voulu  montrer 
mes    bourgeois    se    sacrifiant    simplement 
comme   on   faisait  dans  ce    temps-là,   sans 
signer  son  nom. 

Ce  mot-là  peint  le  caractère  de  Rodin 
mieux  qu'une  biographie.  Et  comme  cette 
simplicité  de  cœur  est^  un  don  qui  se  fait 
rare,  l'artiste  ne  se  fâchera  pas  que  je  vous 
conte  une  anecdote  qui  vous  fera  connaître, 
tel  qu'il  est,  cet  homme  d'autrefois. 

C'était  au  moment  où  la  lecture  de  Baude- 
laire passionnait  Rodin,  avait  pris  sa  pen- 
sée. Un  jour,  vers  midi,  le  domestique  d'un 
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de  nos  amis  communs  voit  arriver  un  homme 
à  longue  barbe,  en  vêtements  d'ouvrier,  tout 
souillé  de  plâtre,  et  portant  une  statuette 
dans  ses  bras. 

—  Vous  direz  à  monsieur  que  c'est  le 
sculpteur. 

Mon  ami,  croyant  que  c'était  quelque  pra- 
ticien, achève  tranquillement  de  déjeuner. 
Quelle  n'est  pas  sa  stupéfaction  lorsque, 
entrant  dans  l'antichambre,  il  se  trouve  en 
face  de  Rodin... 

—  Comment,  dit-il  désespéré, c'est  vous  ! 
On  vous  a  fait  attendre. 

—  Mais  je  n'ai  pas  attendu,  répond  l'ar- 
tiste. 

Il  avait  posé  sur  un  meuble  la  petite  dam- 
née qu'il  venait  d'achever  et  qu'il  apportait 
en  présent  à  son  ami.  Il  la  couvait  d'un 
regard  paternel.  Il  ne  s'était  pas  aperçu  que 
l'aiguille  faisait,  pendant  ce  temps-là,  un 
bon  tour  de  pendule.' 


md<i^f^mi^^j^§'^md0i^^  ^^ 
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[E  suis  de  ceux  qui  passent  plus  de 
temps  à  battre  le  pavé  qu'à  déchif- 
rer  des  grimoires.  La  rue  parisienne 
est  le  seul  livre  que  je  lise  sans  trêve. 
J'aime  dans  Chéret  l'homme  qui  a  glissé 
des  images  entre  les  feuillets  de  mon  bré- 
viaire, le  magicien  qui,  des  milliers  de  fois, 
pendant  ces  pénibles  trajets  d'hiver  qu'on 
fait  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  inerte 
comme  un  colis,  roulé  dans  un  coupé,  — 
m'a  réveillé  tout  d'un  coup  avec  la  fanfare 
joyeuse  de  ses  claires  affiches  et  m'a  fourni 
un  clou  brillant,  pour  accrocher  une  rêverie. 
Il  faut  revenir  des  pays  du  soleil  pour 
apercevoir   combien  le  décor    de    Paris  est 
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dans  la  grisaille.  C'est  une  aventure  infini- 
ment rare  que  d'y  rencontrer  une  tache  de 
rouge  ou  de  jaune  vraiment  franche.  Les 
maisons  sontdelacouleurdu  pavé,  d'unblanc 
sale  ;  les  passants  portent  la  livrée  noire,  ou 
grisej  ou  bleu  déteint;  et  l'on  ne  s'explique 
pas  pourquoi  le  Français  s'entête  à  cette  tris- 
tesse des  étoffes  et  des  rechampis^  quand  on 
voit  quelle  gaieté  mettent  au  printemps  dans 
la  rue  les  voiles  en  mousseline  de  la  pre- 
mière communion,  quelle  chaleur  un  store 
bariolé,  un  rideau  d'andrinople  tombé  der- 
rière une  vitre,  apportent  à  la  solennité  des 
rt'joellons.  Pourquoi  ne  pas  emprunter  aux 
Flandres,  à  l'Espagne,  cet  éclat  des  petits 
carreaux  en  faïence  qui  décorent  si  pittores- 
quement  les  façades?  Au  moins,  pourrait-on 
imiter  le  colombage  normand  et  ce  petit  trait 
de  vermillon  ou  de  vert-pomme  dont  les 
peintres  de  Cadix  soulignent  les  moulures 
des  maisons.  C'est  un  grand  péché  que  de 
n'avoir  point  fait  de  Paris  une  ville  poly- 
chrome, de  n'avoir   laissé   chanter   aucune 
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couleur  vive  dans  cette  enveloppe  lumineuse, 
si  transparente,  si  fine,  si  vibrante,  et  qui  ne 
demande  qu'à  s'égayer. 

Reste  le  muraux  affiches. 

Là  encore,  nous  avons  été  pendant  long- 
temps des  écoliers.  On  peut  le  dire  très  haut, 
—  car  cette  observation  tourne  en  somme  à 
notre  honneur,  —  l'art  de  la  réclame,  sous 
toutes  ses  formes,  est  chez  nous  une  impor- 
tation étrangère.  Les  mots  ont  en  français 
un  sens  trop  précis  pour  qu'on  puisse  en 
abuser  sans  tomber  dans  le  ridicule.  «  Pui- 
fisme  »  est  un  terme  qui  n^a  pas  dans  notre 
dictionnaire  de  synonyme  exact.  D'autre 
part,  l'esprit  soupçonneux,  l'honnête  vigi- 
lance des  anciennes  corporations  avaient 
tenu  l'annonce  et  la  réclame  bâillonnées  ; 
on  les  considérait  comme  des  moyens  de 
concurrence  déloyale.  Pour  l'affiche  en  par- 
ticulier, elle  a  été  longtemps  étouffée  par 
l'existence  des  crieurs, fonctionnaires  publics 
assermentés  qui  annonçaient  les  actes  offi- 
ciels, les  ventes  de  marchandises,  les  objets 
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perdus,  les  enterrements,  les  convocations, 
les  réunions  de  confréries.  Sous  LouisXIII, 
—  cent  soixante-treize  ans  après  la  première 
impression  de  livre  à  Paris,  —  le  roi  vou- 
lait encore  que  ses  ordonnances  fussent 
«  publiées  par  tous  les  carrefours  de  la  ville 
et  faubourgs,  à  son  détrompe  etcris  publics. 
Et,  néanmoins,  qu'on  les  attachât  en  un 
tableau,  escrites  en  parchemin  et  en  gros- 
ses lettres,  en  tous  les  seize  quartiers  de 
ladite  ville,  es  lieux  les  plus  éminens  et  ap- 
parens  d'icelle,  afin  qu'elles  fussent  connues 
et  entendues  ». 

Même  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
les  ordonnances  royales,  les  arrêts  de  Parle- 
ment, les  sentences  de  police  n'étaient  jamais 
affichés  «  qu^au  préalable  la  lecture  et 
publication  n'en  eussent  esté  faictes  par  le 
juré-crieur  et  les  jurez-trompettes  de  la 
Prevosté  de  Paris  ». 

M.  A.  Franklin  a  découvert,  dans  le  Livre 
commode  pour  i6g2,  la  mention  des  sieurs 
La  Folie  et  Thévenot  qui  «  affichent  pour 
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le  public  »  ;    mais  le  corps  des  afficheurs  ne 
fut  organisé  que  beaucoup  plus  tard  par  un 
règlement  du  1 3  septembre  1722.  Les  statuts 
qui   le  régissent  témoignent   qu'une  exacte 
surveillance  était  exercée  sur  ces  dispensa- 
teurs de  la  réclame  ;  leur  nombre  étaitlimité 
à  quarante;  ils  étaient  nommés  par  le  lieu- 
tenant général  de  police  sur  la  présentation 
du  syndic  de  la  librairie  ;  ils  devaient  savoir 
lire  et   écrire   pour  porter  la  pleine  respon- 
sabilité de  leur  affichage  ;  il  leur  était  inter- 
dit de  placer  sur  les  murs  des  églises  ou  des 
couvents  aucune  «  affiche  profane  »,  aucune 
pancarte    annonçant   des    publications    de 
romans  ou  des  représentations  de  comédies. 
La    Révolution  affranchit  Taffiche  de  ces 
gênes  ;  elle  lui  donna  toute  liberté  d'accro- 
cher l'œil   du  passant  par  d'ingénieuses  dis- 
positions de  texte  et  de  couleurs,  et  permit 
du  même  coup  à  cette  industrie  populaire 
de  devenir  une  branche  originale   des  arts 
décoratifs. 

Ce  fut  pourtantd'Angleterre,  et  seulement 


222  PORTRAITS    DE    CIRE. 

dans  la  seconde  moitié  da  siècle,  que  le  pla- 
card en  couleurs  nous  vint,  apporté  par  un 
jeune  Français  qui  a  prisTafficheau  balbu- 
tiement de  l'enfance  et  qui  l'a  transformée 
par  la  grâce  d'un  don  exceptionnel. 

Jules  Chéret  était  sorti  de  l'école  à  douze 
ans  pour  gagner  sa  vie  en  écrivant  chez  des 
lithographes.  Il  passait  sa  journée  à  fabri- 
quer des  étiquettes,  à  écrire  des  mots  à  l'en- 
vers pour  l'impression.  Et  il  dépensait  tant 
d'heures,  tant  d'attention  soutenue  dans  ce 
labeur  stérile,  que,  le  soir  venu,  il  ne  se 
sentait  plus  la  force  de  fréquenter  les  écoles 
de  dessin.  Son  regret  était  d'autant  plus  vif 
que  le  fusain  remuait  déjà  joliment  au  bout 
de  ses  doigts. 

Il  prit  un  grand  parti  :  il  se  leva  de  son 
pupitre  de  lithographe  et  traversa  le  détroit 
pour  aller  tenter  fortune  chez  les  Anglais, 
avec  son  crayon  en  bandoulière. 

Il  connut  là,  pour  son  bonheur,  un  homme 
de  grand  mérite,  à  qui,  dans  sa  fortune  ac- 
tuelle, Jules  Chéret  a  gardé  le  plus  recon- 
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naissant  des  souvenirs.  C'était  un  industriel 
français,  mort  aujourd'hui,  M.  Rimmel. 
Tout  le  loisir  que  laissait  le  commerce  de  la 
parfumerie  était  employé  par  cet  homme  de 
goût  dans  des  travaux  de  littérature  et  d'art. 
Il  possédait  à  fond  les  deux  langues  et  avait 
traduit  en  perfection  une  partie  des  drames 
de  Shakespeare.  M.  Rimmel  s'intéressa  aux 
travaux  de  Chéret,  qui  dessinait  des  sho)P- 
cards  poursa  maison  de  commerce.  C'étaient 
des  corbeilles  de  fleurs  que  le  jeune  décora- 
teur exécutait  d'après  nature,  des  apothéoses 
d'alambics,  de  flacons  de  cristal,  de  parfums 
symbolisés  par  des  génies  diaphanes  qui 
s'envolaient  des  coffrets. 

Dans  ce  travail  quotidien  qui  suffisait  à 
le  faire  vivre,  Chéret  apprenait  à  dessiner; 
il  acquérait  cette  sûreté  de  main  qui  lui 
permet  aujourd'hui  d'esquisser  du  premier 
coup  sur  la  pierre,  en  formules  larges,  à  la 
japonaise,  les  personnages  de   ses  affiches. 

On  venait  justement  d'inventer  des  ma- 
chines  pour  imprimer  en    couleurs,   à  bon 
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marché,  dans  les  grands  formats.  Ghéret, 
qui  avait  eu  du  succès  avec  des  placards 
dessinés  pour  la  porte  de  Covent  Garden, 
proposa  à  M.  Rimmel  d'aller  acclimater 
en  France  cette  réclame  coloriée  du  mur, 
que  personne  n'y  cultivait.  Le  parfumeur 
fit  les  fonds,  et  Paris,  tout  surpris,  s'arrêta 
un  beau  matin  de  1866  devant  la  grande 
affiche  de  la  Biche  au  bois,  qui  éclatait 
comme  unejoyeuse  fanfare  de  chasse  dans 
la  monotonie  noire  des  encres  de  presse. 
On  pourrait  retrouver  un  fac-similé  de  ce 
placard  devenu  rare  et  aujourd'hui  recher- 
ché des  collectionneurs  dans  le  beau  livre 
que  M.  Ernest  Maindron  a  publié  sous  le 
titre  :  Les  Affiches  illustrées  ;  —  un  monu- 
ment pieux,  élevé  à  la  gloire  de  Ghéret  par 
un  admirateur,  devenu  son  ami.  On  retrouve 
là  toute  la  série  de  ces  compositions  char- 
mantes, que,  depuis  vingt  ans,  nous  avons 
vues  passer  sous  nos  yeux.  G'est  toute  la 
vie  contemporaine  que  ce  fresquiste  a  fait 
défiler  sur  les  murailles,  une  brillante  des- 
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cente  de  Courtille,  la  ronde  du  Paris  qui 
s'amuse,  aperçue  à  travers  un  le'ger  nuage 
où  le  plaisir  perd  sa  brutalité  réelle  de  mou- 
vements et  de  gestes,  où  la  «  fête  »  devient 
un  spectacle  de  féerie  qui  ne  remue  chez 
personne  Tamertume  ni  l'envie.  C'est  le 
Moulin-Rouge  vers  qui  se  hâtent  les  petits 
ânes,  les  Folies-Bergère,  l'Hippodrome,  les 
Tziganes,  Paris-Anvers,  les  Montagnes- 
Russes,  la  Foire  de  Séville,  les  entrées  de 
clowns  ;  toutes  les  kermesses,  toutes  les 
farandoles,  tous  les  rendez-vous  de  danse, 
de  musique,  d'éclats  de  rire.  Aussi  bien 
Chéret  est-il  le  dernier  des  lyriques. 

On  m'a  affirmé  que  feu  Théodore  de 
Banville  rencontrait  véritablement  des 
pierrots  avec  leur  farine,  en  dehors  du  car- 
naval, surles  trottoirs  de  l'avenuede  l'Opéra, 
et  que  des  fées  venaient  lui  apporter  à  son 
goûter  les  confitures  qu'il  aimait.  L'horrible 
clameur  de  la  rue  moderne,  le  «  couac  » 
déchirant  des  tramways  ne  parvenaient  pas 
à  réveiller  le  poète  de  son   rêve  italien.  La 
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récompense  de  M.  de  Banville  était  celle  de 
tous  les  honnêtes  gens  qui  s'entêtent  dans 
leur  foi  :  il  voyait  ce  qu'il  voulait  voir. 

De  même  Ghéret  croit  sérieusement  que 
d'enivrantes  créatures  couleur  des  roses, 
vêtues  d'une  mousseline  plus  impalpable 
que  les  toiles  d'araignée,  sortent  des  bou- 
teillesàchampagne,oii  elles  font  des  pointes, 
une  seconde,  sur  le  bout  du  goulot,  avant 
de  disparaître  dans  une  fusée  de  mousse. 
L'œil  de  l'artiste  s'est  tant  grisé  devant  les 
apothéoses  de  Tiepolo,  dans  l'irréel  des 
voyages  à  Cythère  dont  le  souvenir  tapisse 
en  vieilles  gravures  les  quatre  murs  de  son 
petit  atelier,  que  les  vilaines  lois  de  la  pesan- 
teur n'existent  plus  pour  lui.  Il  croit  aux 
«  corps  glorieux  »  portés  sur  les  nuages 
d'aurore.  Et  ce  ne  sontpoint  de  froides  divi- 
nités païennes,  classiques,  lourdes  comme 
le  marbre,  qu'il  fait  voguer  ainsi  en  bulles 
de  savon,  au  souffle  de  sa  fantaisie,  dans 
son  ciel  de  décorateur;  c'est  la  Parisienne 
d'aujourd'hui,    avec   ses    divines    toilettes^ 
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c'est  le  «  copurchic  »  avec  son  frac,  son 
monocle,  sa  canne  et  ses  souliers  trop  longs, 
c'est,  dans  la  demi-nudité  de  ses  maillots,  la 
danseuse,  la  petite  figurante  de  théâtre,  celle 
qui  n'a  rien  à  chanter,  qui  lève  les  bras,  qui 
ouvre  les  yeux  tout  grands  et  qui  sourit. 

Le  sourire,  voilà  le  lien  deparenté  detous 
les  enfants  de  Ghéret.  Sa  vraie  signature, 
c^est  ce  petit  coup  de  pinceau  vermillon  qui 
raye  la  farine  des  pierrots  et  la  poudre  de 
riz  des  joyeuses. 

L'artiste  m'a  dit  un  jour  : 

—  Ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  c'est 
un  bouquet  de  fleurs.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  beau.  Je  voudrais  peindre  des  femmes 
pareilles  à  des  fleurs. 

Et  il  y  arrive,  en  ne  leur  donnant  presque 
pas  d'âmes,  en  faisant  d'elles  un  contour 
éclatant,  harmonieux  avec  le  fond  du  décor 
et  avec  les  «  valeurs  »  voisines.  Il  ne  veut  à 
ses  rieuses  d'autre  pensée  que  cette  gaieté 
dont  on  dit  qu'elle  allume  les  yeux.  Il  se 
garde  bien  de  faire,  à  propos  d'elles,  le  rêve 
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macabre  de  son  ami  Willette,  qui  voit  tou- 
jours la  mort  invisible  ménétrier  des  danses. 
Quoi  donc  I  ces  orbites  se  videront  de  leur 
flamme,  et  Thorrible  rictus  des  crânes  de 
cimetière  se  cache  derrière  les  lèvres  en 
fleur  ?  Quoi  donc  !  il  ne  restera  pas  plus  de 
trace  de  ces  beautés,  de  ces  grâces,  de  ces 
amours  que  de  la  valse  finie  ?  Pourquoi  at- 
trister notre  joie,  pendant  qu^elle  dure,  de 
ces  inquiétudes  du  lendemain  ? 

EtChéret  (ïxq  son  rêve,  à  la  minute  de  la 
joie,  avant  l'ivresse,  dans  la  griserie,  à  cette 
seconde  de  demi-conscience  où  chacun, 
encore  maître  de  soi,  sent  que  son  âme  va 
lui  échapper, pour  aller  former  une  parcelle 
de  rame  confuse  du  bal. 

On  ne  résiste  pas  aux  magiciens  :  je  me 
suis  laissé  emporter  par  Ghéret  dans  son 
gracieux  pays  d'illusion,  et  moi  aussi  j'ai 
fait  un  rêve. 

Je  venais  d'hériter  d'un  oncle  d'Amérique 
et  je  mebâtissais  un  hôtel.  Oh  !  un  modeste 
hôtel  d'homme  de  lettres,  la  maison  qui  ne 
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s'ouvrira  qu'aux  amis.  —  Je  priais  Willette 
de  décorer  mon  oratoire,  et  Ghéret  de  peindre 
toutes  les  autres  murailles,  tous  les  autres 
plafonds  de  la  maison.  On  était  reçu  à  la 
porte  par  tous  les  valets  et  par  toutes  les 
servantes  de  la  comédie  italienne.  Ils  vous 
accompagnaient  jusqu'au  haut  de  l'escalier, 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  qui,  naturelle- 
ment, était  plein  de  fleurs  et  d'amours.  Pour 
le  cabinet  de  travail.. . 

Mais,  au  fait,  à  quoi  bon  vous  conter  ma 
folie  jusqu'au  bout?  Je  n'ai  point  d'oncle 
d'Amérique  et  j'ai  passé  l'âge  où  je  pourrais 
m'en  découvrir. 

Du  moins,  vous  autres  qui  avez  déjà  hérité 
des  vôtres,  accueillez  favorablement  mon 
idée.  Je  vous  la  donne  pour  rien,  à  charge 
de  m'inviter,  une  seule  fois,  quand  les  fres- 
ques seront  sèches,  le  jour  où  vous  pendrez 
la  crémaillère... 


^-^^ 


L'ÉGLISE 


m^m^^^di^^mdi^^ 


L'ABBÉ    D'HULST 


'ÉTAIT  le  premier  dimanche  du 
dernier  carême  :  ces  échéances 
réveillent  dans  bien  des  âmes 
le  besoin  d'un  prône.  Voilà  peut-être  le 
sentiment  qui  ramenait  à  Notre-Dame  tant 
de  paroissiens  infidèles.  En  ces  jours,  les 
catholiques  militants  font  queue  au  triple 
porche  du  parvis  ;  les  gens  de  respect 
humain  se  glissent  par  la  porte  de  la  rue 
Chanoinesse. 

De  la  lumière  des  quais,  brusquement,  on 
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entre  dans  les  ténèbres  de  la  basilique.  Les 
verrières  n'y  versent  qu'un  jour  indécis 
et  verdâtre,  qui  fait  rêver  du  purgatoire.  Le 
grand  orgue  sommeille.  Les  lampadaires 
sont  éteints.  Perdus  à  l'extrémité  du  sanc- 
tuaire, six  cierges  étoilent  le  fond  bleuissant 
de  l'abside.  Les  voix  d'une  maîtrise  qu'on 
n'aperçoit  point,  éparpillent  dans  l'air  des 
notes  traînantes,  métalliques,  que  Técho, 
fêlé  comme  une  cloche  trop  vieille,  fausse 
en  les  prolongeant. 

Le  pavé  de  la  nef  est  noir  de  foule. 

Une  heure  sonne. 

De  la  lointaine  sacristie  débouche  un 
cortège  silencieux  :  la  croix  métropolitaine 
en  or,  des  dos  de  chanoines  courbés  sous  le 
velours  des  pèlerines,  une  silhouette  haute, 
violette  de  Cardinal,  qui  tangue  comme  une 
chaloupe. 

C'est  le  signal. 

Un  dernier  remous  tasse  les  chaises,  rap- 
proche les  auditeurs  de  la  chaire,  vers  qui 
les  yeux  se  lèvent  ;  —   tandis  que,  là-haut, 
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dans  le  triforium,  avec  un  frémissement 
d'hermines  et  de  dentelles  aristocratiques, 
se  glissent  les  vieux  évoques  gentilshommes 
de  Paris,  qui  avaient  si  longtemps  boudé 
les  prédications  roturières  des  Frères  Prê- 
cheurs, Vendôme,  Monifort,  Nemours,  Or- 
gemont,Vintimille,Montaigu,Gondi,  Noail- 
les,  Talleyrand-Périgord,  amenés  par  Jui- 
gné,  pour  entendre  son  petit-neveu,  Maurice 
d'Hauteroche  d'Hulst,  Théologal  de  Paris. 
Gomme  une  apparition  qu'une  trappe 
monterait,  l'orateur  dépasse  soudain  la  marge 
de  la  chaire.  11  entre  avec  l'aisance  défé- 
rente d'un  diplomate  de  carrière  qui  se  pré- 
sente à  un  souverain.  Sous  cette  réserve 
d'efïets,  on  sent  comme  la  sûreté  d'un  cava- 
lier consommé,  qui,  avant  d'attaquer,  cher- 
che les  dispositions  de  sa  monture  Et  aussi 
bien  Monsieur  d'Halst  monte-t-il  en  chaire 
comme  l'on  monte  en  selle.  Dans  la  fente  de 
la  manteletta  violette,  sa  main  a  la  souplesse 
qui  rassemble  les  forces  d'une  bête  de  sang 
pour  des  virtuosités  de  haute  école. 
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Rouge  ou  noir  ?  On  put  se  demander,  au 
sortir  du  Collège  Stanislas,  si  Maurice 
d'Hulst  entrerait  à  Saint-Cyr  ou  à  Saint- 
Sulpice.  Il  partit  pour  Rome. 

C'était  le  temps  où  Rome  était  encore 
ville  pontificale.  Cependant  personne  ne 
se  faisait  plus  d'illusion  sur  la  durée  du 
régime  ecclésiastique, non  plus  que  sur  Tef- 
ficacité  du  concours  de  Napoléon. 

—  L'Empereur  nous  soutient  comme  une 
maison  qu'on  étaye  pour  la  démolir,  disait 
Mgr  de  Mérode. 

Il  était  avec  le  cardinal  Antonelli  le  con- 
seiller intime  du  Pape.  Antoneili,  aujour- 
d'hui si  décrié,  était  un  clairvoyant  que  son 
pessimisme  empêchait  de  rien  entreprendre. 
Il  ne  songeait  qu'à  empêcher  l'Etat  pontifi- 
cal de  finir  par  une  banqueroute.  Il  y 
réussit.  Pour  prixde  ses  efforts,  il  a  laissé  la 
mémoire  d'un  concussionnaire. 

Mérode,  lui,  était  un  fougueux  officier  de 
cavalerie.  Il  croyait  aux  réformes,  et,  avec 
cette  faculté  que  les  croyants  ont  de  vivre 
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hors  de  leur  temps,  il  était  convaincu  que 
Pie  IX  se  débarrasserait  des  Piémontais, 
comme  saint  Grégoire  le  Grand  avait  fait 
des  Lombards.  Nommé  par  Pie  IX  minis- 
tre des  armes,  il  avait  organisé  une  armée 
pontificale,  enrôlé  Lamoriciére  et  Pimodan, 
installé  au  Vatican  un  manège  et  une  fon- 
derie de  canons,  acheté  des  fusils  rayés,  mis 
sur  pied  dix-huit  mille  hommes,  construit 
deux  cents  kilomètres  de  route.  Il  passait 
des  revues.  Il  goûtait  aux  gamelles.  Il  fut 
battu  sur  toute  la  ligne.  Il  n'avait  sauvé 
que  rhonneur.  On  ne  le  connaît  à  Rome 
que  sous  le  nom  de  il  matto^  le  fou. 

Le  jeune  abbé  d^Hulst  vécut  à  Rome  dans 
la  familiarité  de  son  cousin  de  Mérode.  Il  a 
hérité  de  son  ardeur  :  —  je  n^ose  pas  dire  de 
ses  illusions.  C'était  un  pareil  mouvement 
d'âme  qui,  lors  de  son  retour  à  Paris,  lui 
faisait  demander  à  Mgr  Darboy  le  vicariat 
de  Belleville,  où  il  passa  six  années  à  faire 
la  classe  à  de  jeunes  apprentis,  à  des  enfants 
d'ouvriers,  avec  celte  élégance  et  cette  inel- 
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ficacité  que  les  grands  seigneurs  mettent  à 
s^occuper  des  petites  gens.  De  même,  pendant 
la  guerre,  on  le  vit  aumônier  des  ambulances 
de  la  Presse.  Il  ne  s'échappa  de  Sedan  que 
pour  rentrer  à  Paris  ;  plus  d'un  qui  est 
mort  au  plateau  d'Avron  a  reçu  sous  les 
balles  ses  dernières  bénédictions. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  l'Eglise  de 
France  se  trouvait  peut-être  plus  désem- 
parée que  la  patrie.  Le  Concile  du  Vatican 
s'était  terminé  par  la  complète  déroute  de 
TEglise  gallicane.  Les  vieilles  hégémonies 
épiscopales,  Poitiers,  Orléans,  Paris,  qui 
s'étaient  partagé  pendant  vingt  ans  la  direc- 
tion des  esprits  ecclésiastiques,  s'éva- 
nouissaient l'une  après  l'autre.  Le  corps 
épiscopal  n'allait  plus  songer  qu'au  sauve- 
tage du  budget  ;  il  allait  inaugurer  la  poli- 
tique d'affaires. 

En  quelles  mains  tomberait  la  maîtrise 
des  esprits  ?  Serait-ce,  comme  en  Allemagne, 
au  pouvoir  d'une  compagnie  puissante,  et 
qui,  à  ce  moment-là,  multipliait  en  France 


l'abbé  d'hulst.  239 

ses  établissements  et  ses  revues  ?  Ou  bien  le 
clergé  séculier  retrouverait-il  une  person- 
nalité, dansun  renouvellement  de  ses  études 
et  de  ses  méthodes  ?  Les  œuvres  sociales 
dont  le  comte  de  Mun  était  l'éloquent  ini- 
tiateur, devaient-elles  être  tout  le  pro- 
gramme du  clergé  ?  Ny  avait-il  pas  des  œu- 
vres intellectuelles  qui  méritaient  aussi 
qu^on  s'y  appliquât  avec   ferveur  ? 

M.  d'Hulst  fut  rame  de  ce  mouvement. 
Depuis  bientôt  dix  ans,  cet  homme  que 
l'on  croit  uniquement  occupé  à  bénir  des 
mariages  mondainsetà  prêcher  des  sermons 
de  charité,  mène  une  infatigable  campagne 
pour  la  culture  intellectuelle  dans  l'église 
de  France.  lia  groupé  autour  de  lui  des 
intelligeuces  distinguées.  Il  a  fait  enseigner 
aux  clercs  le  droit  civil,  le  droit  canonique, 
l'épigraphie  chrétienne,  les  langues  orien- 
tales, la  philosophie  scolastique,  en  même 
temps  que  la  vieille  théologie.  Il  a  établi 
dans  les  communs  de  Tarchevêché  un  cours 
d'histoire  des  religions,  comme  son  cousin 
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de    Mérode   avait   installé    une    poudrière 
dans  les  sous-sols  du  Vatican. 

Antonelli  répétait  volontiers  qu'une  bonne 
gendarmerie  devait  suffire,  à  la  défense 
des  Etats  du  Pape.  Les  armements  de  M.  de 
Mérode  lui  apparaissaient  comme  un  luxe 
ruineux  et  inutile.  De  même,  plus  d'un  prélat 
regrette,  dit-on,  les  prodigalités  que  fait 
M.  d'Hulst  pour  la  science.  Ils  estiment  que 
les  grands  et  les  petits  séminaires  répondent 
amplement  à  tous  les  besoins  intellectuels 
du  siècle.  Ils  ont  oublié  le  temps  où  l'as- 
semblée du  clergé  de  France  votait  des 
subsides  pour  la  publication  des  œuvres 
bénédictines.  Pour  M.  d'Hulst,  il  a  sacrifié 
sa  fortune  au  triomphe  de  Foeuvre  encyclo- 
pédique qu'il  organisait,  et  dont  sa  culture 
personnelle  est  la  brillante  synthèse. 

On  le  sentait  bien  l'autre  jour,  à  Notre- 
Dame,  dans  l'aisance  avec  laquelle  Torateur 
maniait  les  connaissances  d'anthropologie, 
d'archéologie  orientale,  histoire  des  reli- 
gions,  philosophie   aristotélicienne  et   sco* 
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lastique,  dont  son  éloquence  était  nourrie, 
sans  que  ce  bagage  d'érudition  opprimât  un 
instant  les  facultés  généralisatrices  de  son 
esprit. 

M.  d'Hulst  n'a  point  le  charme  caressant, 
ému,  évangclique  de  M.  Charles  Perraud  ; 
—  il  n'a  pas  l'imagination  romantique,  un 
peu  surannée,  du  Père  Didon.  —  Sa  parole 
est  froide  et  nue,  elle  tranche,  elle  abat,  elle 
fait  la  route.  Le  vieux  moule  oratoire 
éclate  sous  l'effort  de  cette  pensée  toute 
dialectique.  On  songe  involontairement  aux 
Bampton  Lectures,  à  des  conférences  que 
ferait  devant  l'Université  d'Oxford  un  ho- 
norary  fellow  de  Christ  Collège,  devenu 
chanoine  et  chancelier  de  Saint-Paul. 

Le  sujet  lui-même  encourageait  cette  illu- 
sion. 11  n'en  est  pas  de  plus  moderne  et, 
si  l'on  ose  dire,  de  plus  interconfessionnel. 
C'est  la  crise  de  la  morale  succédant  à 
la  crise  de  la  foi.  Tous  les  esprit  sincères 
en  sont  travaillés.  L'idée  du  devoir,  cet 
impératif  catégorique  que    la    spéculation 
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la  plus  avancée  du   dernier  siècle  a    consi- 
déré comme  Tassise  inébranlable  de    toute 
philosophie,  est  culbutée.  L'inexplicable  est 
expliqué,   Tirréductible  est  dissous.    Il  n'y 
a  pas  que  les   chrétiens   qui    soient  atteints 
dans  la  sécurité  de  leur  conscience,  la  raison 
d'être  de  toute  vie  est   supprimée.    C'a   été 
l'œuvre  des  maîtres  les   plus  écoutés  de  la 
pensée  contemporaine.  Ceux  de  demain  re- 
lèveront-ils le  sanctuaire  écroulé?  Dix-neuf 
siècles  de  vie  chrétienne   n'auront-ils  servi 
qu'à  nous  amener  au  bouddhisme? 

M.  d'Hulst  n'est  pas  homme  à  accepter 
cette  défaite.  Il  a  l'ambition  de  rallier  à  sa 
raison  autant  qu'à  sa  foi  les  âmes  en  dé- 
route. Dès  les  premières  phrases  de  sa  con- 
férence, il  sonnait  le  rappel  des  croyants 
«  qui  demandent  à  être  secourus,  des  chan- 
celants qui  demandent  à  être  affermis,  et  des 
fuyards  qui  demandent  à  être  ramenés  0. 
M.  d'Hulst  n'a  pas  oublié  —  et  je  lui  en  sais 
gré  pour  ma  part —  les  zingari  de  la  philo- 
sophie morale  qui  traversent  les   systèmes 
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pour  la  joie  de  voir  changer  le  paysage, 
sans  souci  d'arriver  nulle  part.  Ce  sont, 
a-t-il  dit  d'un  mot  heureux,  des  «  nomades 
qu'il  faut  fixer  ». 

M.  d'Hulst  sera  peut-être  le  prince  des 
prêtres,  mais,  je  le  crains,  il  ne  sera  pas  le 
prince  de  notre  jeunesse.  Elle  a  pris  trop  de 
goût  à  errer  par  les  chemins.  Elle  ira 
devant  elle  tant  que  la  porteront  ses  torces. 
Ellenedemandeaux  idéescommeaux  formes 
qu'un  divertissement  qui  varie,  rien  que  la 
«  muance  »  des  rêves.  Si  un  jour  elle  est 
lasse,  elle  regardera  en  arrière.  Elle  revien- 
dra mourir  dans  son  berceau.  Ce  sera  peut- 
être  l'heure  de  M .  d'Hulst.  Qu'il  nous  fasse 
crédit  jusque-là. 


€^ 


M^fMMWW^Wi^ 


L'ABBÉ  GARNIER 


LORS,   monsieur   Tabbé,  vous   êtes 
un  socialiste  chrétien  ? 

Le  prêtre  secoua  la  tête  er  dit  : 
—  Un  chrétien  seulement.  Les  deux 
mots  que  vous  venez  de  prononcer  jurent 
de  se  voir  accouplés,  —  quoi  qu'on  en 
pense.  Les  socialistes  sont  des  gens  qui 
cherchent  à  concilier  des  intérêts  contradic- 
toires, et  qui  toujours  batailleront  entre 
eux  ;  le  chrétien  conseille  aux  hommes  de 
s'aimer  les  uns  les  autres.  Il  est  sûr  que  là 
est  le  remède  à  tous  les  maux  dont  l'huma- 
nité souffre,  la  source  de  toutes  les  joies 
terrestres  et  des  bonheurs  futurs.  «  Celui, 
dit    l'Evangile,    qui    aime     son     prochain 
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comme  soi-même,  accomplit  la  Loi.  Quand 
il  négligerait  tout  le  reste,  cela  suffit.  » 

Je  le  regardais  avec  curiosité,  cet  abbé 
Garnier  dont  toute  la  France  ouvrière  con- 
naît le  nom,  ce  missionnaire  qui  a  fait  le 
rêve  prodigieux  de  reconquérir  à  la  foi  les 
âmes  populaires,  avec  cette  conviction  qu'en 
travaillant  pour  Dieu,  il  travaille  aussi  pour 
son  pays.  Voilà  plus  d'un  mois  que  je  le 
poursuivais  sans  pouvoir  le  joindre.  Dans 
les  derniers  jours  d'avril,  je  l'attendais  à 
Lyon.  Je  pensais  qu'il  profiterait  du  i^"" 
mai  pour  venir  prêchera  la  Croix-Rousse. 
Il  était  retenu  ailleurs,  dans  le  Midi.  Il 
changeait  tous  les  matins  de  ville,  préchant 
aujourd'hui  dans  les  faubourgs  de  Marseille, 
le  lendemain  aux  ouvriers  de  la  Giotat,  par- 
lant quinze  fois  dans  un  jour,  partout  où  il 
trouvait  une  église,  un  chantier,  une  usine. 

Quels  que  soient  les  secours  de  la  foi,  il 
faut  une  grande  force  physique  pour  sup- 
porter de  pareilles  fatigues.  L'abbé  Garnier 
est  un  Normand  de  haute  taille,  à  encolure 
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de  lutieur;  la  vie  qu'il  mène  le  préserve  de 
tout  embonpoint,  et  c'est  bien  du  muscle 
qui  emplit  ses  larges  épaules,  faites  pour 
porter  le  poids  de  la  souffrance  humaine. 
Je  le  dis  très  respectueusement,  —  car  les 
expressions  du  visage  sont  singulièrement 
différentes  —  la  forme  du  crâne  de  l'abbé 
Garnier,  toute  la  structure  de  sa  face^ 
m'ont  fait  songer  à  Barnum  :  c'est  le  front, 
ce  sont  les  bosses  de  Y  organisateur.  Les 
cheveux,  qui  commencent  de  grisonner, 
reculent  par  devant  jusque  sur  le  sommet 
du  crâne  ;  la  figure  est  large  ouverte,  comme 
un  bon  livre;  les  yeux,  entre  le  brun  et  le 
vert,  ont  un  regard  tout  ensemble  chaud  et 
obstiné. 

Cet  homme  est  bien  de  sa  race  batailleuse, 
l'instinct  de  conquête  est  en  lui,  l'audace 
impétueuse  à  qui  rien  ne  résiste.  C'est  en 
vain  que  vous  opposez  à  sa  foi  un  argument 
ou  une  contradiction  ;  il  ne  vous  écoute  pas, 
ne  vous  entend  pas,  il  ne  prêle  pas  plus  d'at- 
tention aux  objections  qu'aux  approbations. 
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Il  ne  suit  que  sa  pensée.  Il  va  sa  route 
coname  un  boulet.  Et  aussi  bien  à  quoi  bon 
s'attarder  à  discuter  des  vérite's  dont  on  est 
sûr  ?  L'affaire  importante,  c'est  de  les 
enfoncer  dans  la  tête  des  hommes,  jusque 
dans  leurs  cœurs.  Pour  cela,  le  meilleur 
procédé  est  celui  du  charpentier  qui  frappe 
sur  la  cheville,  toujours  dans  le  même  sens, 
d'un  geste  large  et  fort. 

Uabbé  Garnier  va  trouver  les  ouvriers  à 
l'usine,  il  les  réunit  dans  une  cour,  sous  un 
préau,  parfois  dans  l'atelier  même,  et  il 
leur  dit: 

—  Mes  bons  amis,  vous  voyez  l'habit  que 
je  porte.  Je  suis  un  prêtre,  c^est-à-dire  un 
homme  qui  veut  gagner  des  âmes  à  Dieu. 
C'est  pour  faire  cette  moisson  que  je  viens 
parmi  vous.  Le  Dieu  que  je  vous  prêche 
est  celui  qui  a  dit  :  «  J'aime  le  peuple, 
je  suis  rempli  de  compassion  pour  ses 
maux  ».  C^est  un  Dieu  qui  s'est  fait  ouvrier 
lui-même,  un  Dieu  qui  a  voulu  résoudre  la 
question   ouvrière  et  qui    l'a  tranchée  :    la 
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solution  qu'il  lui  a  donnée  il  y  a  deux  mille 
ans  est  toujours  bonne.  Notre  devoir,  à  nous 
autres  prêtres,  c'est  donc  devons  aider  à 
sortir  des  maux  où  vous  êtes,  par  le  seul 
chemin  qui  soit  droit. 

a  Une  des  sources  principales  de  vos 
souffrances  est  le  militarisme.  C'est  pour 
entretenir  sur  le  pied  de  guerre  des  arme'es 
formidables  que  Ton  vous  accable  d'impôts 
les  plus  lourds  qui  soient  payés  par  des 
hommes  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  Il 
est  entendu  que  ces  terribles  machines  de 
mort  sont  aujourd'hui  les  seuls  remparts  des 
Etats.  Or,  en  attendant  qu'elles  défendent 
vos  vies,  elles  les  broient. 
M  «  L'erreur  de  la  société  moderne,  c'est 
qu'elle  ne  veut  reposer  que  sur  la  force 
physique  et  qu'elle  néglige  la  seule  puis- 
sance qui  soit  en  état  de  lutter  contre  la  fé- 
rocité des  instincts  :  la  force  morale.  Cette 
force  morale,  dont  je  vous  parle,  était  jadis 
entre  les  mains  de  l'Église  chrétienne. 

c(   En  pleine  barbarie,  au  moyen  âge,  pen- 
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dant  les  invasions,  elle  a  servi  de  bouclier 
aux  faibles,  aux  femmes,  aux  enfants,  au 
peuple.  Elle  les  a  sauvés  de  maux  innom- 
brables ;  elle  a  inventé  la  Trêve  de  Dieu, 
elle  a  convoqué  des  conciles  pour  régler  les 
rapports  des  faibles  et  des  forts  ;  elle  a 
menacé,  frappé  de  Texcommunication  les 
empereurs  qui  abusaient  de  leur  force.  De- 
puis un  siècle,  cette  puissance  spirituelle  a 
été  tout  à  fait  dédaignée  :  on  a  voulu  l'écar- 
ter des  gouvernements,  on  a  prétendu 
qu'elle  avait  faitson  temps,  que  son  rôle  était 
fini.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  restaurer  sa 
force,  d'obliger  les  maîtres  du  monde  à 
compter  avec  elle. 

«  Déjà,  ceux-là  même  qui  Font  combattue 
commencent  à  regretter  son  alliance.  Vous 
savez  que  c'est  l'Empereur  d'Allemagne  qui, 
autrefois,  s'est  le  premier  séparé  du  Pape. 
C'est  aussi  lui  qui,  le  premier,  est  revenu 
à  ce  souverain  moral,  pour  lui  demander 
de  régler  pacifiquement  un  conflit  d'armes. 
Le  Pape  a  été  choisi  comme  médiateur  dans 
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le  difiércnd   survenu  entre  les  Allemands  et 
les  Espagnols,  à  propos  des   îles  Carolines. 

(«Le  jour  où  vous  ferez  retour  à  la  foi^ 
l'Eglise  pourra  s'interposer  de  même  entre 
les  patrons  et  les  ouvriers.  Elle  re'glera  toutes 
les  questions  en  litige,  celle  du  travail,  des 
femmes  et  des  enfants,  celle  du  repos  du 
dimanche,  celle  de  la  limitation  des  heures 
de  besogne. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  fournira  elle- 
même  les  solutions  dont  vous  avez  besoin; 
mais  elle  provoquera  des  congrès  interna- 
tionaux qui  seront  chargés  de  les  résoudre. 
Et  c'est  là  qu'est  le  remède.  Car,  par  la  faci- 
lité et  la  promptitude  des  relations  commer- 
ciales, le  monde  entier  ne  forme  plus  qu'un 
seul  marché.  Pour  améliorer  la  situation 
de  l'ouvrier,  il  faut  une  entente  commune: 
si  un  seul  industriel,  si  une  seule  nation  mo- 
difient les  conditions  de  la  production,  vous 
êtes  trop  sages  pour  ne  pas  comprendre  que 
surce  marché  universel  le  novateur  ne  sera 
plus  en  état  de  lutter  avec  les  concurrents 
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qui    n'auront    pas    imité    ses     réformes.  » 

Et  il  va  ainsi,  Tapôtre,  pendantdesheures, 
citant  des  chiffres  précis,  sortant  de  ces  gé_ 
néralités  banales  dont  l'esprit  de  Touvrier 
se  défie.  Il  met  le  doigt  sur  les  véritables 
plaies,  il  finit  par  arracher  des  larmes  à 
ceux  qui  l'écoutent.  Il  les  emporte  dans  son 
tourbillon. 

Je  vous  ai  dit  que  l'abbé  Garnier  était  un 
merveilleux  organisateur.  Quand  il  voit  son 
auditoire  à  point, il  s'arrête, il  prendces  hom- 
mes tout  chauds, tout  vibrants, et  il  conclut  : 

—  «  Il  faut  que  vous  m'aidiez  à  bâtir  une 
société  chrétienne.  Le  Christ  a  remué  le 
monde  avec  douze  apôtres.  Imitons-le^ 
Allons,  allons!  que  les  hommes  de  bonne 
volonté  sortent  du  rang.  » 

Il  y  en  a  toujours.  Le  missionnaire  leur 
demande  de  s'unir  entre  eux  par  un  lien  de 
prière.  Ils  doivent  s'engager  à  prononcer 
une  fois  par  jour  cette  invocation  : 

((  Notre-Dame  du  Travail,  priez  pour 
nous  !  » 
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Puis,  au  nombre  de  six  à  quinze,  le  préire 
les  organise  en  conseils  avec  présidents, 
vice-présidents,  secrétaires  et  trésoriers.  Le 
curé  est  nommé  directeur  de  cette  société 
embryonnaire.  On  prend  l'engagement  de 
se  réunir  tous  les  mois,  à  jour  et  à  heure 
fixes.  Pour  faire  de  la  propagande,  les  adhé- 
rents se  partagent  entre  eux  le  quartier,  les 
rues  ;  chacun  d'eux  est  tenu  de  procurer  à 
l'œuvre  au  moins  une  dizaine  de  frères.  Dès 
m  que  le  nombre  des  sociétaires  est  suffisant, 
■  on  organise  un  e'conomat,  un  bureau  de 
P  placement,  un  fourneau  et  ce  que  l'abbé 
Garnier  appelle  un  secrétariat  du  peuple. 
Cesecrétariatest  une  œuvre  d'aide  mutuelle. 
Elle  a  pour  but  de  rechercher  les  misères 
cachées,  de  soulager  les  malades  en  les  met- 
tant en  rapport  avec  les  œuvres  de  la  ville, 
ou  en  les  secourant  par  des  charités  privées. 
Cette  recherche  est  taite  par  le  délégué  de 
la  rue  ou  du  quartier. 

—  Même  les  ouvriers  les  plus  impies,  m'a 
dit  le  missionnaire,  sont  admis  à   bénéficier 

PORTRAITS    DE    CIRE,  8 


254  PORTRAIIS    DE    CIRE, 

de  ces  avantages  :  nous  leur  écrivons   leurs 
lettres,  nous  leur  procurons  des    consulta- 
tions gratuites  d'avocats,   d'avoués,  de    no- 
taires; nous  leur  assurons  des  consultations 
de  médecins,   nous   obtenons   des  diminu- 
tions considérables  sur  le  prix  des  médica- 
mentSj  nous  faisons  réduire  les  primes  d'as- 
surances en  faveur   de    notre  oeuvre,   nous 
faisons  reviser   les  bordereaux  d'impôts  et 
de  patentes,  les   feuilles  de  voitures  pour 
les  commerçants  ;  nous  combattons  les  dé- 
ballages qui  causent    beaucoup  de    tort  au 
commerce  local,  nous  tâchons  de  ramener 
aux  marchands  de  province  la  clientèle  qui 
s'est  trop  attachée  aux   magasins   de    Paris, 
nous   procurons  des    sentences  d'arbitrage 
dans  les  différends  ;  nous  achetons,  autant 
que  possible,  directement  et   en   gros,  no- 
tamment pour  le  charbon  et  les  vêtements  ; 
nous  garantissons  le    paiement  des  dettes  ; 
enfin,  dans  la    mesure  de  nos   ressources, 
nous   faisons  ce  que  j'ai    appelé   des  prêts 
d'honneur. 
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Depuisquatre  ans  qu'il  parcourt  la  France 
en  préchantce  retour  aux  idées  chrétiennes, 
l'abbé  Garnicr  a  fondé  plasde  dix-sept  cents 
associations  de  ce  genre.  Un  seul  chiffre 
peut  donner  l'idée  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle le  mouvement  se  précipite  :  à  la  suite 
des  prédications  de  la  Giotat,  près  de  deux 
mille  adhésions  ont  été  recueillies  par  les 
«  dizainiers  »  de  rues.  « 

Léon  XIII,  alors  qu'il  était  évêque  de 
Pérouse,  écrivait  dans  sa  lettre  pastorale 
de  1877  : 

«  En  présence  de  ces  ouvriers  épuisés 
avant  l'heure  par  le  fait  d'une  cupidité  sans 
entrailles,  on  se  demande  si  les  adeptes  de 
cette  civilisation  sans  Dieu,  au  lieu  de  nous 
faire  progresser,  ne  nous  rejettent  pas  de 
plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  ramenant 
à  ces  époques  de  deuil  où  l'esclavage  écra- 
sait une  si  grande  partie  de  l'humanité  et 
où  le  poète  s'écriait  tristement  :  a  Le  genre 
humain  ne  vit  que  pour  quelques  rares  pri- 
vilégiés :  Humanum  paucis  vivit  genus.  » 
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Depuis,  on  sait  quel  chemin  ces  idées 
révolutionnaires  ont  fait  dans  le  haut  clergé. 
Elles  ont  conquis  l'élite  de  la  prêtrise  catho- 
lique, des  hommes  comme  l'abbé  Winterer, 
député  de  Mulhouse  au  Reichstag,  comme 
Mgr  Langénieux.  Elles  sont  la  préoccupa- 
tion quotidienne  du  Pape.  L'Eglise  finit  par 
s'apercevoir  qu'elle  a  déraillé  le  jour  où  elle 
a  abandonné  le.-peuple  pour  se  faire  l'alliée 
de  la  bourgeoisie. 

Nous  avons  été  des  voltairiens,  puis  des 
renanisants.  Le  peuple,  lui,  est  resté 
avide  d'espérance,  facile  à  prendre  avec  un 
peu  de  tendresse.  En  lui  rouvrant  ses  bras, 
l'Eglise  ne  rentrera  pas  seulement  dans  la 
tradition  évangélique,  elle  fera  de  la  politi- 
que utile  pour  elle-même.  Qui  sait,  le  jour 
est  peut-être  proche  où,  comme  l'annonce 
M.    de   Vogué,    nous   verrons  à  Rome   un 

Pape    socialiste    qui    dira   aux    ouvriers  ; 

a  Attendez  !  »  ;  aux    patrons  :  «   Cédez  !  »  ; 

à  tous  :  «  Aimez-vous  !  » 


^?li%j|j%^^^^A^^^A% 


LE  CARDINAL  LAVIGERIE 


\ 


^pjr^L  y  a  à  Paris  un  petit  journal  d'artistes 

MIM  et  de  farceurs,  je  ne  le  nomme  pas 
^/iJé  sans  inquiétude,  —  c^est  le  Chat 
noir,  —  qui,  chaque  dimanche,  annonce 
comme  secrétaire  de  sa  rédaction  le  per- 
sonnage dont  s'occupe  Topinion  parisienne. 
C'est  ainsi  que  tout  récemment  M.  Renan, 
à  propos  de  son  volume  sur  Israël,  le 
père  Didon,  à  l'occasion  de  sa  Vie  de  Jésus, 
ont  eu  l'honneur  de  voir  leurs  noms  accolés 
à  celui  du  a  Gentilhomme-Gabaretier  ». 
Cette  ironie  montmartroise  n'est  point  par- 
tout comprise.  Alphonse  Daudet  me  racon- 
tait que,  Tan  dernier,  on  lui  a  présenté  dans 
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une  ambassade  une  jeuneViennoise  qui  lui 
a  dit  : 

—  Oh  !  Monsieur,  coname  je  suis  heureuse 
de  vous  connaître  !  J'ai  lu  si  souvent  votre 
notn  dans  le  Chat  noir. 

Espérons  que  pareille  mésaventure  n'arri- 
vera pas  à  Mgr  Lavigerie,  si  jamais  il  va  en 
personne  évangéliser  les  nègres  du  Congo; 
en  tout  cas,  la  gloire  du  secrétariat  va  lui 
être  offerte.  Et  il  a  trop  d'esprit  pour  se 
fâcher  de  cet  hommage  irrespectueux.  Il  est 
capable  d'envoyer  simultanément  sa  béné- 
diction apostolique  à  l'institut  chatnoires- 
que  et  à  M.  l'abbé  Félix  Klein,  qui,  pour 
notre  édification,  vient  de  publier  le  pané- 
gyrique de  l'archevêque  algérien. 

Dans  ce  pays  de  France  où  tant  de  citoyens 
sont  inscrits  sous  la  rubrique  «  catholiques  », 
nous  étions  sûrement  un  grand  nombre  à 
déplorer  l'animosité  qui  semblait  devoir 
demeurer  éternelle  entre  une  forme  de  gou- 
vernement qui  semble  plaire  au  plus  grand 
nombre  et  une  religion  pour  laquelle  nous 
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avions  garde  la  tendresse  des  souvenirs 
d'enfance.  Un  peu  de  tolérance  est  la  consé- 
quence ordinaire  de  la  culture  d'esprit. 
Quand  on  a  fait  le  tour  d'un  certain  nombre 
d'idées,  on  ne  croit  plus  à  l'absolu  d'aucune. 
On  ne  peut  se  défendre  d'une  petite  nuance 
r"  d'irritation  contre  les  hommes,  plus  prati- 
ques ou  moins  sages,  qui  agissent  comme 
s'ils  possédaient  la  vérité  en  soi.  Pour  ces 
motifs,  les  mêmes  catholiques  qui  s'uni- 
raient, qui  s'insurgeraient  contre  l'Eglise 
■  triomphante,  voyaient  avec  un  peu  d'impa- 
tience qu'elle  fût  mise  dans  une  espèce  d'in- 
terdit. Ils  attendaient  d'elle  quelque  parole 
qui  donnât  tort  à  ceux  qui  la  dénoncent 
comme  une  ennemie  irréconciliable. 

Tous  ces  honnêtes  gens-là  sont  très  recon- 
naissants à  Mgr  Lavigerie  d'avoir  dit  tout 
haut  que  le  rôle  de  l'Eglise  était  purement 
religieux  et  social,  qu'elle  sortait  de  son 
devoir  en  entrant  dans  la  politique  pure. 

Un  archevêque  qui,  au  lendemain  de  l'a- 
venture boulangiste,  lance  avec  éclat  cette 


260  PORTRAITS    DE    CIRE. 

profession  de  foi,  s'exposait  à  être  accusé 
d'ambition.  M.  l'abbé  Klein  a  donc  eu 
raison  d'écrire  un  livre  pour  nous  démon- 
trer que  le  libéralisme  du  cardin  al  Lavigerie 
n'est  pas  une  bouture  de  la  dernière  heure, 
mais  le  fruit  naturel  de  l'arbre. 

Tout  l'effort  de  la  bataille  dirigée  contre 
l'esprit  clérical  a  porté  sur  la  question  de 
l'enseignement.  L'esprit  moderne  imbu  de 
la  vieille  idée  socratique  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
méchants,  mais  des  ignorants  »,  et  per- 
suadé que  les  mots  «  science  »  et  «  sa- 
gesse »  sont  synonymes,  reprochait  à  l'E- 
glise de  laisser  le  soin  de  l'enseignement  à 
des  maîtres  incomplètement  instruits.  Il  est 
bien  curieux  de  voir  que,  en  plein  Empire, 
Mgr  Lavigerie,  alors  évêque  de  Nancy,  a 
formulé  ce  reproche  contre  le  clergé  catho- 
lique : 

—  «  J'estime,  écrivait-il  en  1867,  que  les 
établissements  d'éducation  sont  la  plus 
ferme  base  du  bien  que  je  voudrais  réaliser 
au  double  point  de  vue  religieux  et  social. 
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En  conséquence,  c'est  de  ce  côié  que  je  dirige 
mes  travaux  et  mes  soins.   » 

Et  il  adressa  au  pape  un  mémoire  où  il 
constatait  que  les  maisons  d'éducation  diri- 
gées par  le  clergé  avaient  une  réputation 
excellente  au  point  de  vue  moral,  douteuse 
au  point  de  vue  scientifique. 

—  «  On  considère  leurs  professeurs 
comme  étant  au-dessous  des  professeurs 
de  l'Université.  Gela  tient  surtout  à  ce  que 
les  professeurs  de  TUniversité  se  préparent 
dans  des  écoles  spéciales  et  prennent  des 
grades  de  licenciés,  de  docteurs,  d'agrégés 
devant  les  jurys  de  l'instruction  publique. 
Les  ecclésiastiques  ne  le  font  pas.  Et  dès 
lors,  ils  n'offrent  pas  les  mêmes  garanties 
extérieures.  C'est  peut-être  un  tort,  et  c'est 
certainement  un  malheur,  parce  que  cela 
empêche  un  certain  nombre  de  familles 
chrétiennes  de  leur  confier  leurs  enfants.  » 

L'évêque  de  Nancy  ne  se  contenta  pas  de 
signaler  le  mal.  Il  le  combattit.  Il  choisit 
dans  son  diocèse  un  certain  nombre  de  jeu- 
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nés  ecclésiastiques  qu'il  envoya  à  Paris 
prendre  leurs  grades  de  licence.  Il  les  poussa 
jusqu'au  doctorat  et  à  l'agrégation.  A  Nancy 
même,  il  fonda  une  Ecole  des  hautes  études. 

D'autre  part,  il  se  préoccupait  d'instruc- 
tion primaire.  Il  estimait  que  certaines 
communautés  féminines  abusaient  un  peu 
de  leurs  privilèges  et  ne  justifiaient  pas  d'un 
savoir  suffisant  pour  tenir  la  férule.  Il 
adopta  donc,  en  août  1864,  une  mesure  qui 
ne  laissa  pas  de  surprendre  un  certain  nom- 
bre de  bonnes  âmes.  Il  exigea  par  une  or- 
donnance que  tous  les  novices  de  congréga- 
tions enseignantes  subiraient  un  examen 
devant  une  commission  épiscopale.  Le  di- 
plôme conféré  à  la  suite  de  ces  épreuves 
était  désormais  requis  pour  diriger  même  la 
plus  humble  école  du  diocèse. 

Cette  nouveauté  souleva  des  récrimina- 
tions. Des  évêques  voisins  jugèrent  que  leur 
confrère  faisait  des  «  concessions  regretta- 
bles à  l'esprit  du  siècle  »  Ils  s'en  ouvrirent 
au    nonce.   Ils  signalèrent   le   péril    qu'un 
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libéralisme  si  inquiétant  faisait  courir  à 
TEglise.  Le  nonce  partagea  leur  avis.  Il  prit 
sous  sa  barrette  d'écrire  à  Mgr  Lavigerie 
que  le  pape  déplorait  la  publication  de  l'or- 
donnance sur  l'instruction  des  maîtres  con- 
gréganistes  et  en  demandait  le  retrait. 

Mgr  Lavigerie  flaira  le  complot.  Sans 
avertir  personne,  il  courut  à  Rome.  Trois 
jours  après  l'envoi  de  la  lettre  du  nonce,  il 
débarquait  au  Vatican  et  demandait  au- 
dience. On  lui  opposa  les  difiicultés  ordi- 
naires. Il  déclara  qu'il  y  avait  urgence  à 
ce  que  le  pape  le  reçût  au  plus  tard  le  len- 
demain. 

Pie  IX  aimait  le  jeune  évêque.  Il  voulut 
qu'on  l'introduisît  à  l'instant  même.  Il  de- 
manda avec  bienveillance  quelle  était  la 
cause  de  ce  brusque  voyage. 

—  Mais,  très  Saint-Père,  c'est  l'ordre  que 
vous  m'avez  fait  transmettre  de  retirer  mon 
ordonnance  épiscopale. 

—  Quelle  ordonnance  ?  fit  le  pape 
étonné. 
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Mgr  Lavigerie  montra  la  lettre  du  nonce. 
Pie  IX,  mécontent  du  zèle  excessif  de  son 
représentant,  exprima  ses  regrets.  La  con- 
grégation des  évêques,  des  réguliers  et  des 
cardinaux  procéda  à  l'examen  de  Tordon- 
nance.  Ils  l'approuvèrent.  Ils  formulèrent  le 
vœu  qu'elle  fût  imitée  dans  les  autres  dio- 
cèses. 

Muni  de  cette  décision,  l'évêque  de  Nancy 
reprit  le  chemin  de  Paris.  Il  courut  à  la  non- 
ciature. Le  nonce,  ignorant  ces  démarches, 
renouvela  l'invitation  de  retirer  le  fameux 
mandement. 

Pour  toute  réponse,  Mgr  Lavigerie  tira 
de  son  portefeuille  l'approbation  qu'il  rap- 
portait de  Rome.  Et  il  sortit  avant  que  le 
nonce  abasourdi  eût  trouvé  un  mot  à  lui 
répondre. 

Je  cite  cette  anecdote  tout  au  long  parce 
qu'elle  est  très  caractéristique  de  l'activité, 
de  la  malice,  de  la  bonne  humeur  qui  sont 
le  fond  de  la  nature  du  Cardinal .  Ce  sont  là 
qualités  méridionales  qui  me  rappellent,  je 
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ne  sais  pourquoi,  les  histoires  qu'on  nous  a 
contées  du  bon  roi  Henri,  le  compatriote 
de  Mgr  Lavigerie. 

Chez  ces  deux  Méridionaux,  la  largeur 
des  idées  s'allie  à  une  jovialité  qui  est  un 
puissant  moyen  de  séduire  les  foules.  Le 
cardinal  Lavigerie  est  un  admirable  pince- 
sans-rire.  Il  a  joué  à  ses  adversaires,  à  tous 
les  sots  rencontrés  sur  sa  route,  des  farces 
vraiment  joyeuses  et  qu'on  se  répète,  à 
table,  dans  les  milieux  ecclésiastiques. 

En  voici  une  toute  récente. 

Dernièrement  l'archevêque  d'Alger  se 
promenait,  en  France,  sur  le  quai  d'une 
gare  sans  aucun  signe  apparent  de  sa  dignité 
hiérarchique,  lorsqu'il  se  vit  abordé  par  un 
prêtre.  Après  un  salut  familier,  l'ecclésias- 
tique engagea  la  causerie. 

—  Pardon,  mon  père,  vous  êtes  mission" 
naire  ?  Je  le  vois  à  votre  barbe.  Où  cela, 
sans  indiscrétion  ? 

—  En  Algérie. 

—  Ah  !  ah  !  Alors  vous  devez  connaître 
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notre  ancien  évêque  de   Nancy,   Mgr  Lavi- 
gerie  ? 

—  Certes,  je  le  connais  ! 

—  Est-ce  qu'il  est  toujours  aussi...  com- 
ment dire  ? 

—  Je  vous  entends,  monsieur  l'abbé.  Il 
est  pire  que  jamais  depuis  que  le  soleil  d'A- 
frique lui  a  donné  sur  la  tête. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  !  J'avais  deviné 
du  premier  coup  son  caractère.  Figurez- 
vous  qu'un  moment  il  avait  voulu  me  faire 
son  vicaire  général. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Oui,  mon  père.  Mais  je  connaissais 
rhomme  et  je  me  suis  bien  gardé  d'ac- 
cepter... 

Les  deux  voyageurs,  devenus  tout  à  fait 
amis,  continuent  pendant  le  voyage  à  mé- 
dire du  Cardinal. 

Au  moment  de  se  séparer,  l'Archevêque 
d'Alger  entr'ouvre  son  manteau  pour  lais- 
ser voir  sa  croix  pectorale  et  il  dit  au 
prêtre  : 
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—  Monsieur  l'abbé,  dans  ce  que  nous 
venons  de  conier  là,  il  y  a  du  vrai  et  du 
faux.  Ceci  Test  sûrement  :  je  ne  vous  ai 
jamais  demandé  pour  vicaire  général. 

Et  il  s'en  alla  en  souriant,  tandis  que 
l'ecclésiastique  s'abîmait  dans  la  confusion. 

A  Biskra,  au  mois  d'août  1890,  on  m'a 
conté  un  mot  de  l'Archevêque  qui  témoigne 
bien  de  la  promptitude  et  de  la  hardiesse  de 
sa  langue. 

La  misère  de  Biskra,  c'est  que  l'eau  y  est 
rare,  Mgr  Lavigerie  vient  d'y  faire  creuser 
des  puits.  On  a  eu  la  déception  de  constater 
que  l'eau  ne  jaillissait  plus  hors  de  terre, 
qu'il  faudrait  l'élever  au  moyen  de  machi- 
nes. Et  cela  augmente  singulièrement  le 
prix  des  travaux.  La  besogne  est  faite  en 
grande  partie  par  des  Italiens  et  des  Mal- 
tais. 

Un  jour  que  l'Archevêque  s'était  fait 
apporter  un  grand  fauteuil  sur  le  lieu  des 
travaux  pour  surveiller  ses  équipes,  un  colon 
s'approcha  et  lui  dit  : 
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■ —  Voilà  une  armée  d'ouvriers  qui  doit 
coûter  cher  à  Votre  Eminence  ? 

—  Pas  si  cher  que  vous  croyez,  fit  le 
Cardinal.  Je  les  paye  avec  des  indulgences. 

Et  il  paraît  que  vraiment  l'Archevêque 
emploie  au  forage  de  ses  puits  des  pénitents 
qui  ont  besoin  d'acquérir  quelques  mérites 
avant  d'obtenir  Tabsolution. 

Mgr  Lavigerie  possède  ce  genre  d'élo- 
quence qui  oblige  les  auditeurs  à  mettre, 
comme  on  dit,  la  main  à  la  poche.  Croyez 
bien  que  ce  genre-là  est  le  plus  difficile  de 
tous.  Il  y  faut  l'enthousiasme,  la  chaleur  de 
la  voix,  la  prestance,  les  larmes  faciles, 
une  foule  de  moyens  que  ne  confère  pas  la 
lecture  des  rhétoriques. 

L'habileté  que  le  Cardinal  a  toujours 
montrée  pour  mettre  la  puissance  céleste 
au  service  des  œuvres  terrestres,  et  réci- 
proquement à  grouper,  dans  l'intérêt  du 
ciel,  les  efforts  des  hommes,  sera  sûrement 
dans  l'histoire  une  des  caractéristiques  de  sa 
nature. 
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L  n'est  pas  trop  tard  pour  vous  par- 
ler d'elle,  encore  que  plus  de  trois 
jours  soient  passés  depuis  qu'elle  a 
quitté  Paris,  incognito,  sans  avoir  ouvert  à 
un  seul  a  reporter  »  la  porte  du  petit  hôtel  de 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne.  Ces  messieurs 
ont  pourtant  fait  bonne  garde,  dansl'espoirde 
surprendre  une  sortie  de  la  reine  Nathalie,  et 
de  sasœurGhika.  Ils  étaient  décidés  à  arrêter 
de  force  la  reine  de  Serbie,  à  lui  «  prendre 
une  conversation  v  au  bord  du  trottoir,  à 
l'a  interviewer»  sur  les  bonnes  raisons  qu^elle 

a  de  pleurer Pour  la  séduire,  ils  avaient 

imaginé,  les  malins,  de  mettre  à  sa  disposi- 
tion une  avant-scène  de  la  Gomédie-Fran- 
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çaise.  C'était  la  souricière  où  ils  comptaient 
la  prendre.  Et  je  vois  qu'ils  ont  été  très  sur- 
pris, un  peu  froissés,  de  ce  que  l'on  a 
laissé  leurs  offres  sans  réponse.  Ces  mes- 
sieurs font  poser  devant  leur  crayon  tant  de 
personnes  qui,  pour  une  bonne  ou  une  mau- 
vaise raison,  attirent  sur  elles  la  curiosité  du 
public,  qu'ils  ne  distinguent  pas  trop  claire- 
ment à  quelle  catégorie  d'interviewées  ils  ont 
affaire.  La  grande  habitude  où  ils  sont  de 
voir  M"®  de  Sombreuil  solliciter  de  leur 
bienveillance  une  loge  dans  un  petit  théâtre, 
toutes  les  fois  qu'elle  vient  faire  une  scène 
à  unde  ses  anciens  protecteurs, les  a  induitsà 
conclure  qu'une  reine  chassée  de  la  maison 
conjugale  et  violemment  séparée  de  son  en- 
fant, trouverait  un  notable  soulagement  à 
sa  douleur  dans  l'occasion  de  s'exhiber  en 
vêtements  de  deuil,  devant  un  parterre  sym- 
pathique. 

Certes,  sympathique.  En  cela  du  moins 
les  reporters  ne  s'étaient  pas  trompés.  Car 
si  le  roi  Milan  estdéfendu  par  les  politiciens 
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elles  diplomates,  la  reine  Nathalie  a  pour 
soi,  dans  toute  l'Europe,  et  particulièrement 
en  France,  l'opinion  de  ceux  qu'on  appelait 
autrefois  les  •  honnêtes  gens  ».  C'est  le  sen- 
timent de  cette  bienveillance  publique  qui, 
àla première  minute  de  son  grand  isolement, 
avait  attiré  la  reine  à  Paris.  G^est  ce  senti- 
ment qui  l'a  poussée  à  nous  quitter  si  vite, 
dans  la  crainte  de  quelque  manifestation 
où  la  femme  exilée  aurait  pu  trouver  des 
consolations,  mais  dont  la  dignité  de  la 
reine  pouvait  souffrir. 

Les  infortunes  conjugales  de  la  reine  Na- 
thalie ont  été,  à  leur  heure,  le  potin  euro- 
péen. Au  fond,  cette  vieille  Europe  est  un 
grand  village.  On  y  cancane  ferme  sur  ce 
qui  se  passe  derrière  les  persiennes  des 
puissants  et  des  rois.  Il  semble  au  commun 
des  mortels  que  les  passions,  les  aventures, 
les  douleurs,  les  amours  de  ces  personnes 
augustes  doivent  emprunter  de  la  gran- 
deur à  l'éclat  de  leur  fortune.  C'est  l'opi- 
nion d'Aristote;  c'est  aussi  celle  de  Riche- 


2/4  PORTRAITS    DE    CIRE, 


bourg  ,  qui  veut  pour  ses  drames  pas- 
sionnels le  cadre  «  du  plus  grand  monde  ». 
Cest  pourquoi  ce  divorce  sur  le  trône,  cet 
enlèvement  d'un  enfant  royal  intéresse  si 
vivement  l'opinion  publique.  On  voudrait 
bien  savoir  de  quel  côté  sont  les  torts,  et 
comment,  jour  par  jour,  se  sont  entassés  les 
griefs  qui  séparent  aujourd'hui,  comme  un 
mur,  cesdeux  époux  qu'un  mariage  d'amour 
avait  réunis  sur  le  trône. 

Vous  rappelez-vous  quel  fut  notre  émer- 
veillement, quand, au  lendemain  de  ces  noces 
princières,  r«  Almanach  de  Gotha  »  publia 
le  portrait  de  la  reine  Nathalie  en  regard  du 
roi  Milan  ?  Je  m'en  souviens,  j'étais  étu- 
diant, dans  ce  temps-là,  pas  riche,  certes,  et 
Talmanach  coûte  cher  ;  pourtant  je  ne  pus 
résister  au  désir  d'acheter,  pour  le  fixer  par 
quatre  clous  à  la  muraille  de  ma  chambre, 
le  portrait  de  cette  personne  royale  dont  j'ai 
été  amoureux  au  moins  six  mois.  Depuis,  la 
reine  Nathalie  a  un  peu  engraissé  ;  mais 
comme    elle   est  grande,  étrangement    sou- 
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pie,  comme  elle  a  gardé  toute  la  finesse  de  sa 
taille,  la  richesse  de  so  n  corsage  n'alourdit 
point  son  port.  Les  mots  qui  viennent  sous 
la  plume  pour  décrire  son  visage  sont  tout 
justement  ceux  que  la  convention  romanes- 
que emploie  pour  peindre  la  beauté  brune  : 
le  sourire  éblouissant,  les  lèvres  sensuelles, 
le  nez  fin,  les  narines  hardiment  découpées 
et  battantes  ;  le  teint,  surtout  la  peau  du 
visage,  tirant  sur  Toranger  ;  avec  cela,  des 
sourcils  en  arc  d'une  netteté  chinoise  ;  des 
yeux  superbes,  veloutés,  insondables,  élec- 
triques, et  un  casque  de  cheveux  à  reflets 
bleus,  profonds  comme  la  nuit,  ramenés  à 
la  nuqu  e,  et  portés  flottants  sur  les  épau- 
les. 

Ceux-là  même  qui  n'aiment  point  la  reine 
Nathalie,  ne  peuvent  point  contester  sa 
beauté.  Ils  se  vengent  en  déclarant  que  la 
splendeur  en  est  commune,  qu'elle  convien- 
drait mieux  à  une  dompteuse  de  lions  qu'à 
une  souveraine.  La  vérité^  c'est  qu'un  type 
ethnographique  aussi  marqué   que  celui  de 
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la  reine  Nathalie  manque  forcément  de  ce 
qu'on  nomme  à  Paris  la  distinction.  C'est 
une  beauté  tout  à  l'effet  et  qui  rappelle 
les  keepsakes;  mais  n'est-il  pas  injuste 
d'oublier,  quand  on  fait  la  moue  devant  ces 
beautés  trop  régulières,  qu'elles  pèchent 
seulement,  en  somme,  par  un  excès  de  per- 
fection ? 

Fille  d'un  colonel  de  l'armée  russe, 
M.Kechko,  et  d'une  Roumaine,  la  princesse 
Stourdza,  la  reine  Nathalie  tient  sa  fortune 
de  sa  grand*mère,  la  princesse  Rosnovano. 
Elle  a  été  élevée  à  Paris,  où  elle  a  de  nom- 
breux parents — telle  la  famille  de  Bouille 
—  en  dehors  de  sa  sœur  la  princesse  Ghika, 
une  Parisienne  très  spirituelle  et  très  artiste, 
que  tout  le  monde  a  vue  au  Bois,  conduisant 
elle-mêmeses  chevaux  superbes.  Bien  qu'elle 
ait  été  élevée  chez  nous  à  la  française,  la 
reine  Nathalie  est  restée  une  créature  d'ins- 
tinct, sans  grande  cultureintellectuelle.  Elle 
est  intelligente,  et  parle  admirablement  toutes 
les  langues  européennes.  C'est  pourtant  le 
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français  qu'elle  préfère  et  qu'elle  emploie  le 
plus  volontiers  dans  les  rapports  diplomati- 
ques. Cest  elle  qui  a  dit  un  jour,  dans  une 
réception  officielle,  devant  le  ministre  d^Al- 
lemagne  : 

—  Je  parlais  l'allemand  autrefois,  mais  je 
Tai  oublié  depuis  1870. 

Avec  ces  audaces  d'enfant  gâté,  la  reine  a 
une  grande  finesse  d'instinct  —  la  finesse 
naturelle  à  ces  races  à  demi-orientales.  Elle 
se  fait  volontiers  câline,  enveloppante  pour 
obtenir  ce  qui  lui  plaît  ;  si  on  lui  résiste, 
elle  passe  subitement  à  la  violence. 

—  Mon  amour-propre  est  engagé,  a-t-elle 
dit,  au  commencement  de  ses  difficultés  avec 
le  roi,  à  un  ami  intime  qui  lui  conseillait 
les  concessions.  —  Je  ne  veux  pas  être  ridi- 
cule. 

Le  beau  côté  de  ces  exagérations  senti- 
mentales et  de  ces  violences  de  caractère, 
c'est  une  admirable  énergie  dont  la  reine 
Nathalie  a  donné  des  preuves  que  le  peu- 
ple serbe  n'a  pas  oubliées* 
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Après  la  défaite  de  Slivnitza,  le  roi  mani- 
festa ouvertement  son  intention  de  retour- 
ner à  Belgrade.  La  reine  Nathalie  comprit 
que  cette  défection  était  la  perte  de  la  dynas- 
tie. Elle  conjura  le  roi  de  rester  à  son  poste, 
refusa  noblement  les  avances  de  l'Autriche, 
qui,  par  Torgane  de  son  ministre,  un  diplo- 
mate d'un  mérite  très  distingué,  M.  de  Khe- 
venhûUer,  lui  proposait  la  régence,  et, 
transformant  son  propre  palais, son«  konak» 
en  hôpital,  elle  donna  ses  meubles,  son 
linge,  jusqu^à  ses  propres  matelas,  se  con- 
tenta d'un  lit  de  camp  pour  dormir  auprès 
des  blessés  qu'elle  soignait.  Cette  fois-là, 
elle  comprit  vraiment  son  rôle  de  reine  et 
témoigna  qu'elle  avait  une  âme  à  la  hauteur 
de  sa  fortune.  Il  est  juste  de  se  souvenir  de 
ce  passé  quand  on  lui  reproche  d'avoir  cru 
qu'une  souveraine  pouvait  se  préoccuper 
plus  de  son  bonheur  conjugal  que  de  son 
rang,  et  porter  sur  le  trône  les  jalousies 
et  les   exigences  d'une  bourgeoise. 

Là,  en  effet,  gît  tout  le  secret  des   infor' 
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tunes  de  la  reine  Nathalie  :  irréprochable 
elle-même,  elle  n'a  pas  su  fermer  les  yeux 
sur  les  faiblesses  du  roi  Milan,  et  elle  s'est 
heurtée  de  front  à  ce  caractère  aussi  entier 
que  le  sien. 

Elle  est  singulière,  l'histoire  de  ce  roi  de 
Serbie,  et  il  est  utile  d'en  rappeler  les  prin- 
cipaux événements,  si  l'on  veut  montrer 
dans  la  lumière  convenable  cette  figure  de 
souverain  oriental  dont  on  ne  rencontre 
jamais  les  yeux  félins,  sur  lesquels  semble 
peser  cette  fatigue  de  la  vie  qui  donne  un 
caractère  si  particulier  au  regard  asiati- 
que. 

Le  prince  Milan  a  été  élevé  à  Paris  au 
lycée  Henri  IV,  sous  le  nom  deCatargi,  qui 
est  celui  de  sa  mère.  Lui-même  ne  s'en 
connaissait  pas  d'autre.  Son  oncle,  Michel 
Obrenovitch,  prince  de  Serbie,  le  cachait 
ainsi  contre  toutes  les  entreprises  d'une 
famille  rivale,  les  Karageorgevitch.  Un  beau 
matin,  on  annonça  au  petit  collégien  qu'il 
était  prince  de  Serbie  et  qu'il  fallait  quitter 
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le  De  Viris  pour  venir  prendre  posses- 
sion de  sa  principauté. 

Les  circonstances  étaientterribles.  L'oncle 
du  nouveau  prince,  Michel  Obrenovitch, 
venait  d'être  assassiné. 

Accompagné  d'un  seul  officier  d'ordon- 
nance, il  s'était  rendu,  avec  sa  mère  et  sa 
cousine,  dans  une  propriété  qu'il  possé- 
dait aux  environs  de  Belgrade.  Il  n'a- 
vait pas  pris  garde  que  des  forçats  em- 
ployés dans  le  parc  comme  jardiniers  s^é- 
taient  sensiblement  rapprochés  de  lui  et 
de  ses  compagnons.  Ces  bandits  firent  feu 
sur  le  prince  Michel  et  sur  les  deux  femmes 
à  bout  portant.  Obrenovitch  et  sa  mère  res- 
tèrent sur  la  place.  Mais  la  cousine  ne 
perdit  pas  la  tête.  Blessée  à  l'épaule,  elle 
trouva  moyen  d'escalader  un  mur  ei  d'aver- 
tir l'officier  d'ordonnance  de  l'assassinat  de 
Michel.  Elle  lui  commanda  de  courir  bride 
abattue  jusqu'à  Belgrade  et  d'y  porter  la 
nouvelle.  L'officier  parvint  à  échapper  à  des 
hommes  masqués   qui  guettaient   son  pas- 
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sage  sur  la  roule.  Le  président  du  conseil 
des  minisires,  M.  Risiitch,  fit  fermer  les 
portes  de  la  ville  et  envoya  chercher  Milan 
ù  Paris. 

On  devine  dans  quelle  épouvante  grandit 
cet  enfant,  affolé  par  la  hantise  de  l'assassi- 
nat. Il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  explica- 
tion à  la  défiance  de  son  caractère.  Ce 
défaut  est  racheté  par  une  très  grande 
loyauté  de  parole  envers  les  étrangers.  Les 
diplomates  sont  tous  d'accord  à  louer  son 
esprit  d'extrême  équité,  qui  corrige  ce 
qu'a  de  fâcheux  la  félonie  serbe.  Le  roi 
Milan  déplore  sincèrement  que  l'éducation 
du  sentiment  de  l'honneur  soit  si  lente  chez 
ses  sujets. 

Il  lui  est  arrivé  de  dire  : 

—  Je  suis  le  seul  honnête  homme  de  mon 
royaume. 

Il  en  est  peut-être  aussi  le  plus  intelligent. 
Ce  même  roi  qui  bégaye  pour  se  donner 
le  loisir  de  la  réflexion  quand  on  lui  pose 
quelque   question    gênante,   parle   avec  élo- 
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quence  et  éclat,  à  tout  propos,  et  particuliè- 
rement dans  les  banquets,  où  il  prend  plai- 
sir à  mettre  les  diplomates  dans  l'embarras. 

Il  reçoit  d'ailleurs  fort  bien,  étant  viveur, 
beau  joueur,  et  il  répète  volontiers  : 

—  J'ai  été  élevé  à  Paris. 

Bien  que  sa  politique  le  rapproche  de 
TAutriche,  il  a  pour  la  France  un  goût  très 
vif.  Il  a  ouvert  son  pays  aux  Français,  et, 
dernièrement,  quand  il  s'est  agi  de  réorga- 
niser l'artillerie  serbe,  il  a  donné  la  préfé- 
rence aux  canons  français  de  Bange  sur 
les  canons  Krupp,d'Armstrong  et  d'Uchatius. 
Chacune  des  puissances  intéressées  avait 
envoyé  des  représentants  pour  faire  triom- 
pher ses  nationaux  dans  l'espèce  de  concours 
que  le  roi  avait  ouvert.  Ce  fut  la  France 
—  finement  servie  par  un  diplomate  agréa- 
ble au  roi  Milan  —  qui  l'emporta  dans  ce 
tournoi. 

Tel  est,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités, 
l'homme  qui,  en  1876,  épousa  la  reine 
Nathalie.  Ce  mariage  princier  —  la  Serbie 
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ne  devait  être  érigée  en  royaume  que  deux 
ans  plus  tard  —  fut  un  mariage  d'amour,  et 
la  bonne  lune  dura  jusqu'à  la  naissance  de 
Nascha,  cet  enfant  royal  que  l'on  vient 
d'arracher  à  sa  mère. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Les  gens  bien 
informés  ont  conté  une  histoire  intime,  un 
accident  arrivé  à  la  reine  à  la  suite  delaquelle 
la  porte  de  la  chambre  nuptiale  aurait  été 
fermée  au  roi  Milan,  tout  comme  dans  le 
«  Maître  de  forges  ».  La  reine,  qui  croyait 
avoir  à  se  plaindre  de  son  mari,  déclara 
qu'elle  vivrait  désormais  avec  lui  en  cama- 
rade. Sans  doute,  dans  la  pensée  de  la  reine 
Nathalie,  l'exil  n'était  que  temporaire.  Elle 
voyait  l'expiation  d'une  faute  commise 
envers  elle. 

Pendant  les  mois  que  dura  sa  convales- 
cence, obligée  de  se  retirer  le  soir  de  bonne 
heure  dans  ses  appartements,  la  reine 
Nathalie  avait  pris  soin  d'entourer  le  roi  de 
femmes  aimables  en  qui  elle-même  avait 
placé  sa  confiance. 
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Une  lettre  anonyme  l'avertit  que  cette 
confiance  était  trompée,  et  que  le  roi  avait 
pris  pour  maîtresse  une  de  ses  dames 
d'honneur.  La  reine  refusa  longtemps  de 
croire  à  cette  dénonciation;  pourtant,  tor- 
turée par  sa  jalousie,  un  soir  qu'on  la  croyait 
couchée,  elle  revint  à  pas  de  loup  dans  les 
appartements  du  roi,  et  elle  eut  la  preuve 
aveuglante  qu'on  ne  l'avait  pas  mal  rensei- 
gnée. On  a  parlé  d'une  scène  violente,  d'une 
chaise  cassée....  Il  est  sûr  qu'à  dater  de  ce 
jour  tout  fut  fini  entre  la  reine  Nathalie  et 
son  mari.    Le  roi  Milan   essaya   vainement 

d'obtenir  son  pardon La  reine  ne  le  reçut 

plus  jamais  chez  elle. 

Il  se  vengea  en  affichant  des  liaisons 
publiques  avec  plusieurs  personnes  de  la 
cour,  une  de  ses  cousines  entre  autres,  qui, 
dans  toutes  les  cérémonies  dont  le  caractère 
n'était  pas  rigoureusement  officiel,  occupa 
près  de  lui  la  place  de  Nathalie. 

La  reine  prit  prétexte  de  ces  relations  et 
des  prétendues  assiduités  du  roi  près  de  la 
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femme  d'un  diplomate  pour  quitter  la  Serbie 
avec  son  enfant.  Elle  se  rendit  àBucharest,à 
Odessa,  à  Florence;  mais  lorsque,  d'après  la 
convention  de  son  accord  amiable  avec  le 
roi  Milan,  elle  voulut  rentrer  à  Belgrade,  le 
roi  s'y  opposa.  L'entrevue  des  deux  époux 
à  Vienne  n'aboutit  qu'à  un  apparent  replâ- 
trage. Le  roi  Milan  était  déjà  décidé  à 
reprendre  son  fils  et  à  demander  le  divorce. 

Je  sais  que  la  reine  Nathalie  souhaite  que 
cette  vérité  soit  connue.  On  a  dit  qu'elle 
avait  refusé  de  rendre  le  prince  Nascha  à  son 
père.  Elle  n'a  point  songé  à  opposer  une 
seconde  cette  résistance  inutile.  Elle  a  seule- 
ment déclaré  qu'elle  ne  remettrait  pas 
l'enfant  entre  les  mains  de  l'ambassadeur' 
que  son  mari  lui  avait  envoyé,  et  dont  le 
choix  lui  semblait  un  nouvel  outrage. 

La  reine  Nathalie  a  dû  céder,  et  l'on  dit 
tout  bas  que  l'empereur  d'Allemagne  n'a  été 
si  rigoureux  envers  elle,  qu'à  la  demande 
expresse  de  l'Autriche. 

On  sait  quels  événements  se  sont  passés 
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depuis.  Celle  qui  n'a  plus  ni  irône,  ni  mari, 
ni  enfant,  pleure  et  prie;  mais  ceux  qui  la 
connaissent  affirment  qu'elle  se  relèvera. 
Elle  reviendra  rôder  autour  de  la  Serbie.  Elle 
sait  que  la  politique  secrète  de  Milan,  qui 
s'appuie  sur  ceux  que  là-bas  on  appelle  les 
Souabes  (les  Autrichiens),  est  odieuse  au 
peuple  serbe.  Le  jour  où,  reconduite  au 
chemin  de  fer  sans  escorte,  elle  a  jeté  aux 
gendarmes  ce  mot  de  défi  :  «  Au  revoir  !  » 
de  bonnes  gens  dans  la  foule  répétaient 
à  demi-voix  un  proverbe  du  pays  :  «  La 
lionne  finit  toujours  par  entrer  dans  la  cage 
où  le  chasseur  a  caché  le  lionceau.  » 
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LE  PETIT  ROI  DE  SEGOU 


lous   souvenez-vous  de  ce  petit  roi 
de  Daliomey,  camarade  d'e'cole  de 
Jack,  dont Tattendrissante histoire 
a  fait  couler  tant  de  larmes  ? 

Eh  bien  !  le  petit  roi  noir  est  revenu  parmi 
nous.  Il  s'appelle  cette  fois  Abdou-Lahi^fils 
d'Ahmadou,  sultan  toucouleurs  des  Bam- 
baras.  Des  dépêches  d'Afrique  annoncent  ces 
jours-ci  que  le  colonel  Archinard,  comman- 
dant supérieur  du  Soudan  français,  a  chassé 
le  roi  Ahmadou  de  Nioro,  sa  dernière  for- 
teresse. C'en  est  fait  de  ce  grand  empire  de 
Kaarta,  qui  nous  barrait  la  route  du  Sou- 
dan. J'ai  eu  la  curiosité  de  savoir  ce  que 
devenait  pendant  ce  temps-là  le  petit  otage 
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que  le  colonel  a  ramené  à  Paris  et  qu'il  a 
laissé  entre  les  mains  d'un  de  ses  amis, 
M.del'Isle  de  Sales. 

...  L'été  dernier,  les  journaux  nous  ont 
tenus  un  instant  au  courant  des  aventures 
d'Abuou-Lahï. 

Il  va  sur  ses  quatorze  ans  ;  mais  il  a  du 
sang  de  roi  dans  les  veines,  et  il  a  déjà  fait 
prouesse  d^homme.  Après  la  prise  de  Ségou, 
Ahmadou  entraînait  ses  fils  dans  sa  fuite. 
Abdou-Lahï  apprit  qu'on  avait  abandonné 
les  femmes  dans  la  forteresse  ;  sa  mère  et 
ses  sœurs  étaient  du  nombre.  Il  revint  sur 
ses  pas  pour  partager  leur  sort.  C'est  en 
cherchant  à  les  défendre  qu'il  fut  fait  prison- 
nier, les  armes  à  la  main. 

Depuis,  le  petit  roi  noir  était  devenu  Tami 
de  son  vainqueur.  Au  moins,  dans  l'effroi 
que  lui  causaient  Paris  et  l'isolement,  il 
s^atiachait  au  colonel  comme  au  seul  homme 
qu'il  eût  connu  dans  son  pays  et  qui  parlât 
sa  langue.  Afin  d'éviter  des  adieux  déchi- 
rants, M.  Archinard  profita  d'une  représen- 
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talion  de  Jeanne  d'Aj^c  à  l'Hippodrome.  Il 
sortit  doucement  de  la  loge,  laissant  Abdou- 
Lahï  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Sales. 

Quand  l'enfant  comprit  que  le  colonel 
ne  reviendrait  plus,  son  désespoir  fut  im- 
mense. Le  lendemain  même  il  trouva  moyen 
de  s'échapper.  On  le  chercha  par  tout  Paris. 
On  craignait  qu'il  ne  se  fût  jeté  à  la  Seine, 
lorsque  les  agents  de  police  amenèrent  au 
commissariat  des  Batignolles  un  petit  nègre 
qu'ils  avaient  rencontré,  sanglotant  dans 
la  nuit,  tête  nue,  ses  souliers  à  la  main. 

Alors,  pour  obtenir  obéissance  de  son 
élève,  M.  de  Sales  eut  l'idée  de  revêtir  un 
uniforme  d'ofïicier  de  territoriale.  Ce  moyen 
réussit  à  souhait.  Abdou-Lahï,  traité  avec 
beaucoup  de  nuances  de  fermeté  et  de  dou- 
ceur, semble  s'être  résigné. 

Paris  civilise  vite  ceux  qu'on  lui  amène. 
Le  petit  roi,  qui  ne  voulait  pas  de  souliers, 
est  aujourd'hui  très  fier  de  ses  gants  jaunes. 
Il  m'a  montré  avec  orgueil  un  porte-cartes 
surmonté   dune  couronne   princière   dont 
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on   lui   a    fait   présent    pour   ses  étrennes. 

La  taille  d'Abdou-Lahï  est  d'un  enfant 
de  quinze  ans.  Le  nez  descend  droit  sans 
épatement.  Les  lèvres  ne  sont  pas  lippues. 
La  finesse  des  mains  révèle  la  race.  L'enfant 
porte  avec  désinvolture  son  costume  euro- 
péen. Un  petit  bonnet  de  flanelle  blanche 
fait  valoir  l'éclat  de  ses  yeux.  Son  intelli- 
gence est  supérieure  à  celle  d'un  enfant 
européen  pris  au  hasard  dans  une  école. 
C'est  ainsi  qu'avec  l'aide  patiente  de  M.  de 
Sales,  Abdou-Lahï  est  en  train  de  composer 
un  dictionnaire  français-bambara.  Pour 
s'entendre,  le  maître  et  l'élève  ont  commencé 
par  désigner  des  objeis  qu'ils  nommaient, 
l'un  après  l'autre,  chacun  dans  leur  langue. 
Abdou-Lahï  figurait  ensuite  phonétique- 
ment les  deux  termes  au  moyen  des  carac- 
tères arabes  sénégalais.  Par  ce  procédé,  une 
liste  de  près  de  onze  cents  mots  bambaras  a 
été  dressée. 

J'ai  demandé  à  Abdou-Lahï  s'il  aimerait 
à  revoir  sa  mère.  Il  m'a  répondu  : 
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—  Tout  le  monde  sait...  voir  sa  mère 
rend  heureux... 

Et  très  intrigué  par  les  notes  qu'il  me 
voyait  prendre,  défiant  comme  tous  les 
sauvages,  il  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Relis.. .  relis. 

Il  s'efforçait  de  se  démêler  lui-même  dans 
mon  écriture,  sans  doute  avec  la  crainte 
qu'on  lui  fît  prononcer  quelque  parole 
compromettante  —  un  mot  qui,  rapporté,  là- 
bas,  au  pays  de  toucouleurs,  ptit  faire  croire 
qu'Abdou-Lahi  avait  trahi  les  siens. 

J'ai  eu  l'occasion  de  causer,  l'été  dernier, 
avec  un  de  ces  petits  écoliers  primitifs  en 
qui  nous  versons  tout  d'un  coup  la  civili- 
sation comme  un  éiixir  raffiné  dans  une 
poterie  grossière. 

C'était  lors  de  mon  passage  par  TEpta- 
pole  du  Mzab,  à  Ghardaïa,  la  ville  princi- 
pale des  Béni. 

En  face  du  port  français  qui  tient  nos 
alliés  dans  l'obéissance,  les  Pères  Blancs 
du  cardinal  Lavigerie  ont  élevé   une  école. 
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Je  ne  sais  quelle  besogne  feront  dans  ces 
parages  les  frères  du  Sahara  ;  en  tout  cas, 
les  Pères  Blancs  leur  ont  frayé  bonne  route. 
Ce  sont  des  moines  militaires  ;  casqués 
comme  des  soldats,  ils  n'ont  peur  ni  du 
cheval  ni  du  fusil. 

Ayant  été  les  saluer  chez  eux,  je  trouvai 
leur  école  fermée.  Car,  au   Sahara  comme 
chez  nous,  juillet  rend  la  liberté  aux  écoliers. 
'Pourtant,  je  rencontrai  chez  les  Pères  Blancs 
le  bon  élève  qui,  même  en  temps  de  vacan- 
ces, vient  dire   bonjour  aux  maîtres  et  aux 
livres.  Je  demandai  à  voir  les  travaux  de  cet 
écolier.  Lui-même  m'apporta  son  cahier  de 
brouillon.  Je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux. 
Pour  me  convaincre,  je  dictai  cette  phrase 
au  petit  Mzabite  : 

<(  J^irai  à  Paris  quand  je  serai  grand  ». 
Il   récrivit,    sans    hésitation,    sans  faute 
d'orthographe. 

Je  demandai  encore  : 

—  Es-tu  reconnaissant  aux  Pères  Blancs? 
Qu'est-ce  que  la  reconnaissance  ? 


LK    PETir    ROI    DK    SKGOII.  29  3 

—  C'est  l'amour  pour  ceux  qui  nous  ont 
fait  du  bien. 

Et  ce  n'était  pas  un  modèle  d'écriture 
qu'il  me  récitait  là,  le  petit  Mzabite.  Il  avait 
trouvé  sa  réponse  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parti,  les   Pères  me  dirent  : 

—  Cet  enfant  est  sans  doute  le  plus  intel- 
ligent de  notre  école,  mais  nous  avons 
beaucoup  d'élèves  qui  le  suivent  de  près. 
Pour  encourager  les  parents  à  nous  confier 
leurs  fils,  nous  usons  ici  de  la  plus  grande 
réserve.  Vous  le  savez,  les  Mzabites  sont 
quelque  chose  comme  les  protestants  du  ma- 
hométanisme.  Ils  ont  le  fanatisme  de  toutes 
les  minorités  religieuses  qu'on  persécute. 
Afin  de  ne  point  leur  donner  de  Tombrage, 
depuis  le  jour  où  cette  école  a  été  fondée, 
nous  n'avons  pas  prononcé  devant  nos  élè- 
ves le  nom  de  Jésus-Christ.  Nous  sommes 
des  maîtres  laïques.  Et  si,  tout  en  ensei- 
gnant, nous  parlons  de  Dieu,  c'est  que  les 
musulmans  ne  s'en  choquent  pas. 

Alors  je  demandai  ; 
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—  Quel  résultat  avez-vous  obtenu  au 
point  de  vue  moral,  au  point  de  vue  fran- 
çais ? 

On  me  répondit  avec  un  sourire  résigné  : 

—  Nous  sommes  jeunes  sur  cette  terre 
d'Afriqueetnousy  vivonsd'espérance.  La  foi 
ne  se  décourage  pas.  Mais  que  les  déceptions 
sont  cruelles  !  Vous  avez  vu  cet  enfant  si 
parfait  et  qui  est  notre  ami.  A  cette  heure, 
son  esprit  est  plus  ouvert  que  celui  des  en- 
fants d'Europe. Dans  un  anou  deux, son  intel- 
ligence se  nouera.  Il  appartiendra  tout  entier 
auxappétits  qui  commenceront  décrier  enlui 
et  que  sa  religion  laisse  courir  la  bride  sur 
le  cou.  Il  ne  gardera  guère  de  notre  fréquen- 
tation que  des  avantages  pour  son  commerce. 
Il  tiendra  des  livres.  Il  correspondra  direc- 
tement en  français  avec-  l'Algérie.  Nous 
l'aurons  mieux  armé  pour  la  défense  de  ses 
intérêts-  Tout  ce  que  nous  espérons,  c'est 
que  la  nouvelle  de  ces  avantages  se  répande. 
Alors  nous  aurons  plus  d'élèves,  plus  de 
liberté  dans  notre  école,   et   nous    pourrons 
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peut-être  dire  ce  qu'aujourd'hui  nous  étouf- 
fons dans  notre  cœur. 

...  Quand  on  marche  sur  Biskra  par  la 
route  du  Sud,  en  remontant  rOued-Rir_,  il 
arrive  qu'on  entende  sur  la  route,  à  partir 
de  Touggourt,  quelques  mots  de  français 
prononcés  par  des  Arabes.  Si  on  les  inter- 
roge, si  on  leur  demande  : 

—  Et  toi  ?  qui  t'a  appris  le  français  ? 
Ils  répondent  invariablement  : 

—  C'est  M.  Colombeau. 

El  vraiment  il  s'est  fait  dans  toute  la 
province  de  Gonstantine,  dans  !e  sud  qui 
la  prolonge,  une  populaire  réputation  de 
bonté  et  d'honneur,  cet  homme  modeste 
qui  a  cru  de  tout  son  cœur  à  la  vertu  du 
verbe  français  pour  combattre  les  résistances 
mahométanes.  Des  centaines  et  des  cen- 
taines de  petits  Arabes  ont  passé  par  son 
école  depuis  vingt  ans. 

A  l'heure  qu'il  est,  ils  font  encore  beau 
coup  de  route  pour  venir  saluer  leur  maître, 
pour   lui  apporter   leurs   différends.    Sûre- 
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ment,    il   possède   le   cœur   de  ses  anciens 
disciples. 

—  Maisleurs  têtes,  monsieur  Colombeau, 
ces  têtes  dures  d'Arabes  où  les  idées  se 
racornissent  depuis  des  siècles  sous  le  poids 
du  turban,  sous  la  pression  des  cordes  de 
chameau  ?  Avez-vous  pu  y  infuser  avec  les 
mots  français  quelques-unes  de  ces  idées  de 
pitié,  de  justice  dont  nous  sommes  si 
fiers? 

Le  sage  m'avait  reçu  dans  son  jardin,  à 
l'ombre  de  sa  vigne  dont  j'égrenais  les 
fruits. 

—  Vraiment,  dit-il,  après  tant  d'années  de 
foi,  tant  d'efforts,  je  me  prends  à  douter 
parfois  de  la  bonté  de  mon  œuvre.  Je  n'ai 
guère  fait  que  des  déclassés,  des  quéman- 
deurs de  places.  Quel  autre  moyen  pourtant 
de  civiliser  ceux  que  nous  avons  vaincus  ? 

M.  Colombeau  oubliait  le  rifle  dont  les 
Américains  se  servent  en  ce  moment  avec 
tant  de  succès  contre  les  Peaux-Rouges. 
G^est  un  procédé  très  rapide  et  très  efficace. 
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Mais  voilà  !  en  France  nous  sommes  chimé- 
riques. Nous  nous  enieions  à  croire  que 
les  alphabets  valent  mieux  que  les  balles. 
Nous  élevons  Abdou-Lahï  avec  l'espérance 
d^en  faire  plus  tard  un  correspondant  de 
l'Académie  des  Belles- Lettres. 


^.^^.^Atht't'téjt^ht't^'t 
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'est  la  récompense  des  romanciers 
soucieux  de  vérité  et  de  vie  que 
le  hasard  apporte,  au  moment 
même  où  on  les  lit,  la  preuve  de  leur  sin- 
cérité. 

Vous  en  souvenez-vous  ?  Peu  de  mois 
après  la  publication  de  Germinal,  des  mi- 
neurs en  grève  infligèrent  à  un  ingénieur 
rhorrible  supplice  que  M.  Zola  avait  décrit 
dans  son  livre.  Les  deux  crimes  étaient 
semblables,  dans  les  nuances  ;  —  si  pareils 
que  des  esprits  un  peu  échauffés  songèrent 
à  rendre  M.  Zola  responsable  de  la  «  watri- 
nade  ».  On  signalait  cette  preuve  acca- 
blante pour  l'écrivain  que   Germinal  avait 
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paru,  en  feuilleton,  dans  un  petitjournal  du 
bassin  minier. 

Pareille  aventure  vient  d'arriver  à  M,  Al- 
phonse Daudet,  avec  son  Port  Tarascon. 
Au  moment  où  il  fait  agoniser  Tartarin, 
désabusé  de  ses  chimères,  menacé  par  la 
Cour  d'assises,  un  autre  Tartarin,  Marie  P'", 
roi  des  Sedangs,  meurt  dans  l'île  de  Tio- 
Man,  sans  qu'on  nous  dise  s'il  faut  accuser 
son  bon  peuple  révolté,  ses  commanditaires 
mal  satisfaits,  ou  son  propre  désespoir  et  le 
poison  des  Borgia  qu'il  portait  dans  le  cha- 
ton de  sa  bague. 

J'ai  lu  des  notes  nécrologiques  où  le  roi 
desSedangs, —  de  son  vrai  nom  Marie-David 
de  Mayrena,  —  était  assez  maltraité.  On 
rappelait  l'histoire  bouffonne  d'une  boussole 
mise  au  Mont-de-Piété,  d'un  écrin  cacheté 
laissé  comme  garantie  de  dettes  aux  mains 
d'un  hôtelier  belge,  et  où  l'on  avait  trouvé, 
à  l'ouverture,  au  lieu  d'une  couronne  royale, 
un  cercle  de  simili-or,  incrusté  de  simili- 
stras.    Peut-être    bien    que    des    magistrats 
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auraient  le  droit  de  prononcer  en  cette  occa- 
sion de  gros  mots,  et  il  est  sans  doute  néces- 
saire que  la  loi  ait  pour  qualifier  ce  genre 
de  plaisanteries  des  définitions  rigoureuses. 
Mais  la  morale  du  boulevard,  celle  qui  com- 
prend tout  —  comme  le  bon  Dieu  —  a  le 
droit  d'être  plus  indulgente.  Elle  est  de 
l'avis  d'Alphonse  Daudet,  lorsqu'il  déclare 
que  c'est  considérer  toutes  chose  un  peu  en 
gros  d'assimiler  des  gens  comme  Tartarin, 
comme  le  marquis  de  Rays,  comme  Marie  l^% 
aux  menteurs  et  aux  aigrefins  ordinai- 
res. 

Quand  Tartarin  voit  poindre  à  l'horizon 
sa  fameuse  colonie,  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  ne  va  pas  la  trouver  telle  qu'il  l'a  dé- 
crite à  ses  compagnons  de  fortune.  Le  men- 
songe, voyez-vous,  n'est  souvent  qu'une 
expression  trop  absolue  de  l'espérance. 

J'étais  presque  entant  quand  j'ai  entendu 
parler  le  marquis  de  Rays.  Il  parcourait  la 
France  pour  gagner  à  sa  cause  des  âmes  et 
des  capitaux.  Il  me  remua  si  profondément 
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que  je  serrai  dans  une  cachette  précieuse 
ses  éloquents  prospectus. 

Je  viens  de  les  relire  : 

«  La  pensée  de  notre  colonie  libre,  s'é- 
criait-il avec  un  geste  vraiment  large,  qui 
déchirait  les  brouillards  de  l'Océan,  qui 
faisait  surgir  des  flots  l'île  inconnue,  la  pen- 
sée de  notre  colonie  libre  est  née  du  sen- 
timent religieux  et  patriotique.  Les  déchi- 
rements de  TEurope,  les  froissements  per- 
pétuels de  notre  sens  catholique  et  français 
n'y  sont  pas  étrangers...  Hélas  !  pauvre 
Patrie,  qu'est  devenue  ta  gloire  ?  Fille  aînée 
de  l'Eglise,  où  donc   est  ta  couronne  ?....  » 

Et,  tout  de  suite  après  : 

«  Nous  émettons  des  bons  de  terrain  à 
raison  de  20  fr.  l'hectare...  » 

Le  marquis  de  Rays  avait  songé  à  tout. 
Il  n'oubliait  même  pas  les  sauvages,  qu'au 
dire  des  navigateurs,  on  trouverait  installés 
sur  le  sol  de  Port-Breton  : 

«  Ce  qui  doit  primer  toute  considération 
dans  une  œuvre  de  ce  genre,  c'est  la  ques^ 
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lion  morale,  humanitaire  et  sociale.  Peuples 
civilisés,  peuples  chrétiens,  nous  devons  à 
nos  frères  encore  barbares,  sur  les  terres  in- 
occupées où  nous  voulons  nous  établir,  le 
respect  absolu  de  tous  leurs  droits  natu- 
rels, le  don  du  christianisme  et  la  civilisa- 
tion. Ce  devoir  est  aussi  notre  droit  :  il 
devient  la  sanction  légitime  et  morale  de 
notre  prise  de  possession.  » 

Les  grands  mots,  comme  les  bons  vins, 
ont  en  eux  une  puissance  qui  grise.  On  ne 
les  prononce  pas  en  vain.  Qui  sait  si  le 
marquis  de  Rays,  enivré  par  eux,  ne  fut 
pas,  lui  aussi,  une  dupe  ? 

De  même  Marie  I*'',  dans  la  mesure  plus 
modeste  de  sa  libation.  Sûrement,  il  con- 
sidérait comme  une  affaire  excellente  Tex- 
ploitation  des  mines  aurifères  de  son 
royaume.  Mais  il  était  peut-être  naïvement 
de  bonne  foi  quand  il  voyait  dans  sa  per- 
sonne un  second  Dupleix,  injustement  per- 
sécuté. 

Conquérir  tout  ensemble   l'argent   et  la 
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gloire,  quel  rêve  après  tant  de  vicissitudes! 
La  royauté  sedangue  était  la  dernière  porte 
qui  restât  ouverte  à  ce  boulevardier  à  la 
côte  pour  rentrer  dans  la  vie  régulière,  dans 
l'honneur  bourgeois. 

Au  mois  de  mars  i88g,  un  Parisien  bien 
connu,  M.  Pertuiset,  successeur  de  Gérard 
et  de  Manei  dans  la  double  charge  de  chas- 
seur de  lions  et  de  peintre  impressionniste, 
m^invita  à  déjeuner  avec  Marie  I*%  qui  venait 
de  débarquer  à  Paris. 

Aussitôt  je  me  souvins  que  la  semaine 
précédente,  dans  le  bureau  de  rédaction 
d'un  journal  du  boulevard,  j'avais  serré  la 
main  à  un  gentleman  de  six  pieds,  habillé  à 
la  dernière  mode  et  qui  parlait  le  français 
avec  cet  accent  spécial  qui  fleurit  entre  la 
rue  Laffitte  et  le  carefour  Drouot. 

Le  camarade  qui  nous  avait  présentés 
Tun  à  l'autre  avait  dit  : 

—  Le  roi  des  Sedangs. 

Je  m'étais  incliné  de  façon  à  donner  à  ce 
souverain  si  parisien  une  opinion  flatteuse 
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de  mes  connaissances  géographiques.  Mais, 
je  l'avoue,  le  royaume  des  Sedangs,  je  ne 
plaçais  cela  nulle  part.  D'ailleurs,  comme  il 
y  avait  un  abat-jour  sur  la  lampe,  j'aurais 
été  bien  incapable  de  reconnaître  le  roi,  le 
lendemain,  à  une  terrasse  de  café. 
Je  dis  donc  à  Pertuiset  : 

—  Vous  qui  avez  fait  le  tour  du  monde, 
pourriez-vous  me  donner  quelques  rensei- 
gnements un  peu  précis  sur  Marie  I®""  ? 
Je  ne  voudrais  pas,  quand  vous  me  repré- 
senterez à  lui,  paraître  trop  ignorant  de  ses 
aventures  dynastiques. 

Alors  Pertuiset,  avec  cet  éclair  qui  lui 
passe  dans  les  yeux  quand  il  veut  épouvan- 
ter les  lions  avant  de  les  écarbouiller  avec 
sa  balle  explosible,  me  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Le  roman  véridiq.ue  de  Marie-David 
de  Mayrena  sera  un  des  plus  beaux  chapitres 
des  mémoires  que  j'écris  en  quatre  volumes 
pour  mon  divertissement  personnel  et  pour 
l'instruction    de  la  postérité.  Marie   est  né 
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dans  les  Vosges.  Il  doit  avoir  dépassé  la 
quarantaine.  Il  a  pris  part  à  l'expédition  de 
Cochinchine,  en  1861,  avec  un  escadron  de 
spahis  du  Sénégal.  Entre  campagnes,  il  a 
mené  à  Paris  la  vie  à  grandes  guides.  Il  a 
servi  pendant  la  guerre  comme  capitaine 
d'état-major,  dans  l'armée  delà  Loire.  Après 
la  guerre,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  il 
a  couru  les  Indes  néerlandaises,  Java,  Suma- 
tra. Puis  il  est  revenu  nous  dire  bonjour  à 
Paris.  Puis,  en  i885,  il  est  retourné  à  Sai- 
gon. Il  a  battu  la  Cochinchine.  Il  a  créé  une 
plantation  sur  la  frontière  de  l'Annam.  Là, 
un  beau  matin,  il  a  donné  l'hospitalité  à  un 
missionnaire  en  déroute  qui  s'appelait... 
attendez  donc...  le  père  Auger.  Ce  révérend 
lui  a  coûté  :  «  Vous  savez,  monsieur  de 
Mayrena,  qu'il  y  a  dans  votre  voisinage  des 
pays  indépendants  ?»  —  «  Si  je  visitais  un  peu 
ce  pays-là  »  ?  s'est  dit  Marie.  Il  enrôla  vingt 
volontaires,  partit  de  Saigon  en  mars  1888, 
parvint  sans  trop  d'encombrés  jusqu'à  la 
mission  catholique  et  devint  tout  de  suite 
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l'ami  du  chef  de  la  mission,  un  certain  père 
Guerlach.    On    était    en    pleine   épidémie. 
Marie  s'est   joint   aux    missionnaires  pour 
soigner  les  malades.  Il  leur  a  administré  de 
la  quinine  à  propos.   Un  des  chefs  qu'il  a 
remis  sur  pied  est  venu  lui  offrir  le  pouvoir. 
Il  l'a  accepté.   La  chose  a  fait  du  bruit  dans 
le  pays.  On  a  dit  qu'un  grand  sorcierblanc, 
qui  ressuscitait  les  hommes  et  qui  les  tuait 
à  volonté  —  Marie  se  sert  fort  habilement 
de  mes  balles  explosibles  —  venait  de  débar- 
quer dans  le  pays.  Les  chefs  ont  apporté  leur 
hommageles  uns  après  les  autres.  Quand  il 
n'est  plus  resté  qu'un  récalcitrant,  Marie  est 
allé  lui  porter  quelques  paroles  de   persua- 
sion. Le  sauvage  se  l'est  tenu  pour  dit.  Il  a 
courbé  l'échiné  comme  les  autres.  Là-dessus 
on  a  réuni  les  tribus.  On  a  pris  l'avis  des 
anciens  de  la  nation.  Marie  a  été  proclamé 
roi  des  Sedangs  le  i^r  juin  et,  avec  l'aide  du 
père  Guerlach,  il  a  élaboré  une  Constitution 
qui  a  été  reconnue  le  3  du  même  mois.  Res- 
tait à  se  faire  reconnaître  par  la  France.  De 
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Mayrena    est   venu    à    Paris   pour    cela,    n 

J'en  savais  assez  pour  tenir  tête  au  nou- 
veau souverain  dans  ses  propos  de  table,  et 
je  vins,  avec  curiosité,  au  rendez-vous  de 
cet  excellent  Pertuisei. 

Au  moment  où  j'ouvris  la  porte  du  salon, 
le  roi  se  tenait  le  dos  à  la  cheminée,  les 
basques  de  sa  redingote  largement  ouvertes. 
Il  disait  : 

—  Il  fait  bien  froid,  dans  votre  satané 
pays  !... 

Tout  de  suite  on  fit  les  présentations. 

Tout  à  mon  aise  je  regardai  le  roi,  qui 
continuait  de  se  rôtir.  C'était  bien  l'homme 
que  j'imaginais  :  un  Espagnol  oublié  en 
Franche-Comté.  L'œil  noir  des  Andalous, 
le  nez  fin  des  portraits  de  Velasquez,  la  car- 
rure de  Bonvallot,  et  des  mains  fines, 
longues,  prenantes,  aristocratiques,  fémini- 
nes par  l'élégance,  mâles  par  la  force.  Le 
roi  avait  la  gracieuse  proportion  des  sept 
têtes,  chère  à  la  Renaissance.  Sa  barbe  bien 
noire  grisonnait  à  peine  dans  le  plein  jour. 
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Il  semblait  un  peu  maigre  pour  son  enver- 
gure. D'ailleurs,  point  d'anémie.  On  le 
devinait  très  musclé  sous  sa  peau  sèche.  Et 
certainement  il  avait  le  charme,  cette  séduc- 
tion où  se  prennent  les  âmes  des  femmes 
et  des  simples... 

—  Puis,  je  suis  de  ceux  qui  croient  que 
cela  était  écrit,  nous  conta  familièrement 
Marie  I'^'",  quand  les  chaleurs  du  feu  et  du 
bon  vin  eurent  délié  les  langues.  Cette  foi 
dans  mon  étoile  va  chez  moi  jusqu'au  féti- 
chisme. Elle  date  d'un  temps  ou  je  ne  me 
doutais  pas  que  je  serais  jamais  roi  sauvage. 
Voyez-vous  cela  ?  (11  venait  de  remonter  sa 
manche  et  il  montrait,  à  la  saignée  de  son 
bras,  une  pièce  d^or  suspendue  à  un  brace- 
let.) C'est  une  médaille  de  la  Vierge.  Je  l'ai 
portée  pendant  toute  la  guerre.  J'avais  l'idée 
qu'elle  me  protégerait  des  balles.  Ce  sont 
des  superstitions  pareilles  qui  soutiennent 
le  courage  extraordinaire  de  mes  pauvres 
Sedangs. 
Alors,  comme   nous  interrogions   Marie 
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sur  les  mœurs,  sur  les  croyances  de  ses 
peuplades,  il  nous  fit  ce  récit  que  je  notai 
très  exactement,  entre  autres  belleshistoires  : 

—  «  Les  Sedangs,  nous  dit  Marie,  con- 
tent qu'au  début  des  temps  le  Dieu-Blanc 
appela  les  trois  frères,  tiges  de  toutes  les 
races,  et  leur  dit  en  songe  :  «  Vous  êtes 
noirs.  Allez  vous  jeter  dans  le  fleuve  qui 
coule  là-bas,  et  vous  deviendrez  blancs 
comme  moi-même.  » 

«  A  leur  réveil,  les  trois  frères  se  dirent: 
v<  Nous  avons  fait  un  rêve  !  »  et  ils  ne  bou- 
gèrent point.  Pourtant,  avant  la  fin  du  jour, 
le  plus  jeune  des  trois  se  rendit  au  fleuve  et 
s'y  jeta.  Il  en  sortit  blanc  comme  neige. 
Alors  le  second  frère  songea  :  «  Je  veux 
faire  comme  mon  cadet  ».  Il  se  hâta  vers  la 
rivière.  Mais  les  eaux  avaient  baissé.  Elles 
le  couvrirent  avec  peine.  Il  sortit  jaune  du 
lit  du  fleuve.  Quand  le  frère  aîné  le  vit,  il 
maudit  sa  sottise  et  courut  à  la  rivière  pour 
se  blanchir  à  son  tour.  Mais  trop  tard  :  les 
eaux  s'étaient  évaporées.  C'est  tout  juste  s'il 
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put  tremper  ses  doigts  dans  le  baptistère 
miraculeux,  par  la  grâce  duquel,  encore 
aujourd'hui,  les  nègres  ont  les  mains  éclair- 
cies.   » 

Il  y  avait  aussi  une  merveilleuse  histoire 
du    déluge  : 

«  L'homme  jaune,  pour  éviter  la  mort, 
était  monté  dans  une  caisse  avec  sa  femme 
et  des  couples  d'animaux.  Il  finit  par  abor- 
der sur  la  montagne  sacrée  de  Kong-Braid  5 
mais  il  ne  pouvait  ensemencer  la  terre.  Tout 
le  riz  qu'il  possédait  était  cuit.  Alors  la 
fourmi  lui  dit  :  «  Je  te  confie  ce  grain  que 
j'ai  gardé  avec  moi.  Sème-le  demain,  tu 
auras  une  récolte.  »  L'homme  obéit  et  ses 
vœux  furent  exauces. 

«  Dans  ces  temps-là,  les  Sedangs  étaient 
enterrés  sous  les  arbres  deTrang-Luong,  et 
ils  ressuscitaient.  Ils  étaient  si  nombreux 
qu'ils  écrasaient  le  lézard.  Celui-ci  dit  donc 
à  la  femme  :  «  Pourquoi  ne  pas  enterrer  les 
a  hommes  sous  ces  arbres  voisins  ?  Ils  sont 
M  aussi  beaux  que  ceux  de  Trang-Louong  »... 
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On    suivit    le  conseil    du    lézard.    Et    les 
hommes  ne  ressuscitèrent  plus. 

«  Mais  ils  continuentà  vivre  sous  laterre. 
Après  le  sépulcre,  ils  franchissent  une  porte 
de  deux  rocs  branlants  qui  cherchent  aies 
écraser  dans  leurs  chocs  ;  ils  traversent  un 
abîme  sur  un  pont  d'arbre  qui  tourne  dans 
Tair  comme  une  roue  ;  ils  payent  à  une 
vieille  femme  un  tribut  de  colliers,  et  ils  se 
trouvent  enfin  en  face  d'un  double  couloir 
où  des  voix  les  appellent.  S'ils  prennent  à 
gauche,  ils  retrouvent  le  soleil,  les  femmes, 
les  buffles,  toutes  les  félicités  de  la  terre. 
S'ils  sont  mortsdans  le  combat,  ils  peuvent 
suivre  la  route  de  droite,  la  route  de  fleurs 
rouges,  qui  les  conduit  à  des  plaisirs  qu'on 
ne  connaît  point  et  que  les  poètes  n'ont  pas 
su  nommer. 

«  Vous  imaginez,  de  reste,  dit  le  roi  en  éle- 
vant sérieusement  la  voix,  au  ton  de  l'homé- 
lie, que  des  gens  qui  se  sont  forgé  des  croyan- 
ces aussi  élevées  ne  peuvent  pas  avoir  l'âme 
basse  dans  la  pratique.  Et,  en  effet,  le  vol  et 
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le  mensonge  sont  presque  inconnus  chez  les 
SeJangs.  Un  homme  que  Ton   accuse  dVn 
de  ces   crimes   demande  tout  de    suite  l'é- 
preuve  pour   se  justitier.    Tantôt  il  se  fait 
plonger  dans  la  rivière  avec  son  accusateur; 
tantôt  il  se  fait  verser  de  Tétain  en  fusion 
dans  la  main.  Celui  qui  remonte  le  premier 
à  la  surface  de   Teau,  celui  qui  hurle  avant 
l'autre  est  convaincu  d'imposture.  La  loi  fait 
de   lui  Tesclave    de  sa  victime.  Parfois  l'é- 
preuve est  plus   horrible  encore.   Dernière- 
ment un  homme  était  accusé  par  un  sorcier 
d'en    avoir  empoisonné   un   autre.  On  en 
appela  à  ma  justice.  J'arrivai  dans  le  village 
du  mort  une  semaine  après  le  décès.  Le  corps 
était  dans  un  état  de  décomposition  effroya- 
ble. Eh  bien,  Thornme   accusé  en  a  mangé 
devant  moi   en  criant  :   «  Si  je  lui  ai  donné 
le  poison,  que  le  poison  me  tue  !  » 

Nous  écoutions  bouche  bée  ces  récits  sur- 
prenants. Pertuiset  était  touché  aux  larmes. 
Alors  le  roi  Marie  rit  de  bon  cœur  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  étonne  ?  Vos  Pari- 
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siens  sont  bien  plus  extraordinaires  que  mes 
sauvages.  Ils  me  causent  tous  les  jours  un 
émerveillement  dont  je  ne  reviens  point. 
Tenez,  je  suis  bon  prince.  Je  vais  vous  faire 
partager  ma  joie.  Décachetons  en  famille  le 
courrier  d'aujourd'hui. 

Mayrena  sortit  de  sa  poche  un  portefeuille 
bourré  de  lettres.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
tailles  et  de  tous  lesformats,  écrites  sur  papier 
ministre  et  sur  papier  à  fleur,  de  luxueuse- 
ment chiffrées,  de  fermées  avec  une  épingle 
ou  avec  un  pain  à  cacheter,  de  recomman- 
dées, de  sans  timbre. 

Toutes  ces  enveloppes  portaient  une 
adresse  uniforme  : 

A  Sa  Majesté  Marie  Z^"" 
Roi  des  Sedangs 
Actuellement  à  Paris. 

Le  premier  billet  qui  tomba  dans  la  main 
du  roi  lui  fit  froncer  les  sourcils.  Il  com- 
mençait par  ces  mots  : 

«  Sire,    il  y   a  deux  ans,  vous  nous  avez 
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commande  un  service  de  porcelaine  pour 
M"«  X...,  rue  François  V".  La  facture  n'a 
jamais  été  payée. 

«  Persuadés  que  Votre  Majesté  ne  voudrait 
pas  faire  de  tort  à  de  simples  commerçants, 
nous  venons,  etc..  » 

Le  roi  dessina  sur  ce  billet  un  signe  caba- 
listique au  crayon  rouge.  Puis,  le  tendant 
à  son  premier  secrétaire,  il  dit  avec  un  beau 
flegme: 

—   Classez    cette   épître-là    au   dossier  : 

Chantage. 

Le  reste  du  courrier  effaça  cette  impres- 
sion fâcheuse.  Le  roi  me  tit  généreusement 
cadeau  d'un  paquet  de  lettres.  i 

Quelle  belle  leçon  de  psychologie  !  Vous 
n'avez  pas  idée  de  ce  qu'une  pareille  aven- 
ture éveille  tout  d'un  coup  d'ambitions,  de 
rêves,  d'espoirs  chimériques.  Ils  tendaient 
la  main,  les  uns  pour  une  aumône,  les  autres 
pour  une  place.  Et  l'on  était  tout  surpris  de 
voir  apparaître,  au  bas  de  lettres  sans  ortho- 
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graphe,  les  formules  consacrées  du  proto- 
cole ,  le  salut  agenouillé  qu'on  fait  aux 
rois. 

Je  retrouvai  là  tout  d'abord  le  courrier 
des  mendiants  a  à  la  lettre  »,  troupeau  connu 
de  professionnels  qui  chassent  sur  la  piste 
du  succès  derrière  les  gagneurs  de  gros  lots, 
derrière  les  auteurs  dramatiques  dont  les 
pièces  réussissent.  Il  y  avait  tout  au-dessus 
de  la  pile  les  requêtes  du  «  vieil  artiste  lyon- 
nais »  et  de  la  mère  de  huit  enfants,  «  née 
sans  jambes  »,  dont  tout  le  monde  à  Paris 
connaît  l'écriture.  Puis  c'étaient  les  suppli- 
ques des  marchands  d'orviétan  en  quête  de 
réclame  gratuite   et  retentissante. 

a  Si  votre  Majesté  daigne  me  confier  le 
soin  de  lui  nettoyer  la  mâchoire,  écrivait  un 
dentiste  connu,  je  ne  la  laisserai  pas  partir 
sans  offrir  gracieusement  à  Elle-même,  ainsi 
qu'à  sa  suite,  quelques  échantillons  d'une 
poudre  dentifrice  favorablement  connue  en 
Europe...  » 

Par  le  même  courrier,    un  marchand  de 
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champagne    annonçait  l'envoi  d'une    caisse 
de  vin  à  l'étiquette  blanche  : 

Royal  Sedan  g 
1888 

Il  y  avait  la  lettre  «  naïve  ».  C'était  une 
institutrice  qui  avait  perdu  toutes  ses  petites 
économies  dans  un  désastre  financier,  et  qui 
venait  les  mains  tendues  à  «  ce  roi  du  pays 
des  mages  j». 

Il  y  avait  la  lettre  «  piquante  ». 

Je  copie  textuellement  : 

«   Sire, 

t  Permettez-moi  de  venir  vous  offrir  mes 
services  comme  dame  de  compagnie  pour 
vous  accompagner  au  Sedang.  Jepuis  quitter 
la  France  et  partir  en  même  temps  que  Sa 
Grandeur,  car  je  suis  sûre,  à  l'avance,  que 
les  Françaises  sont  rares  dans  son  royaume. 
Je  suis  actuellement  sans  position  et  prête  à 

9*** 
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faire  tous  les    sacrifices    nécessaires    pour 
sortir  de  cette  situation...  » 

Il  y  avait  la  lettre  de  l'inventeur: 

«  Sire, 

a  J'ai  découvert  un  appareil  nommé  le 
Cincave,  qui  résout  le  problème  delanaviga- 
tion  aérienne.  Le  cincave,  sans  fatigue  pour 
celui  qui  le  monte,  parcourt  une  lieue  à  la 
seconde...  » 

Il  y  avait  la  lettre  du  petit  Robinson 
suisse  : 

a  Sire, 

« Jesuis  né  le  II  décembre  1873.  J'ai  donc 
quinze  ans.  J^ai  toujours  eu  l'idée  de  voyager. 
Ayant  eu  mon  certificat  d'études  à  l'âge  de 
douze  ans  et  demi  avec  le  n"  2,  je  pourrais 
vous  servir  d'instituteur  des  enfants  de  votre 
peuple,  et  je  pourrais  être  aussi  soldat  dans 
votre  armée,  connaissant  déjà  le  maniement 
des  armes  que  j'ai  appris  au  bataillon  sco- 
laire. 
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«  Jepense,  Monsieur,  que   vous  voudrez 
bien  m'emmener  avec  vous.  Je  serai  si  con- 
tent, et  toute  ma  vie  vous  appartiendra.  Je 
vous  serez  (sic)  dévoué  jusqu'à  la  mort.    » 

Et  il  envoyait  un  paquet  de  tableaux 
d'honneur  ! 

Il  y  avait  une  lettre  bien  curieuse  d'un  étu- 
diant en  médecine  : 

«  Sire, 

G  ...  J'étais  certainement  né  pour  faire  un 
excellent  sauvage  :  peu  de  besoins,  pas  d'am- 
bition, rhorreur  du  travail  intellectuel,  la 
passion  de  tous  les  exercices  physiques.  Mes 
parents  ont  fait  de  moi  d'abord  un  collégien 
paresseux,  puis  un  bachelier  nui,  enfin  un 
étudiant  en  médecine  assez  étonné  de  la  vie 
qu'il  mène... 

«  Voilà  mon  état  d'esprit.  Présentement, 
mon  idéal,  c'est  la  vie  du  sauvage  ou  plutôt 
du  barbare  qui  a  certaines  notions  de  bon 
sens,  beaucoup  d'honnêteté,  qui  se  subvient 
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à  lui-même  presque  seul,  qui  méprise  la 
civilisation  sans  la  connaître,  qui  ne  se  sent 
pas  constamment  troublé  par  les  idées  des 
fous  et  des  hommes  de  génie,  qui  n'a  pas 
sous  les  yeux  le  spectacle  quotidien  de  la 
misère  et  la  certitude  de  ne  pouvoir  y  remé- 
dier.  » 

Il  y  avait  —  par  paquets  —  la  lettre  de 
l'ancien  soldat  qui  a  tàté  des  colonies  et  qui 
veut  y  retourner  : 

«  Sire, 

«  Permettez  à  un  homme  jeune  et  de 
belle  prestance  de  venir  vous  servir  dans 
vos  Etats. 

«  Ex-musicien  de  l'infanterie  de  marine, 
ex-employé  d'administration,  je  pourrais 
servir  d'instituteur,  précepteur,  maître  d'é- 
cole ou  organiser  les  clairons  de  votre 
armée  et  au  besoin  leur  enseigner  la  musique 
et  arriver  à  former  la  musique  de  la  garde.  » 

Il  y  avait  aussi  la  triste  lettre  de  l'officier 
désespéré,  criblé  de  dettes  de  jeu,  qui  ne  sait 
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plus  OÙ  donner   de  la  lêie  et  qui  demande  à 
partir. 

Il  y  avait  la  famille  entière  qui  fait  de'jà 
ses  malles,  tant  il  lui  semble  impossible  qu'il 
n'y  ait  point  de  place  pour  elle  dans  le  nou- 
veau royaume. 

«  ...  Actuellement,  Sire,  ma  famille  est 
composée  de  quatre  personnes,  en  m'y  com- 
prenant : 

lo  Ma  femme,  âgée  de  vingt  ans  ;  elle 
pourrait  rendre  certains  services.  Bien  cons- 
tituée. Bon  tempérament. 

2°  Ma  belle-mère,  âgée  de  trente-huit  ans, 
femme  d'ordre  et  ne  craignant  pas  la  fatigue 
Très  bien  conservée. 

3^  Ma  belle-sœur,  jeune  fille  de  quinze 
ans.  Elle  fait  en  ce  moment  son  apprentis- 
sage de  pâtissière.  On  pourrait  l'employer  à 
tout  autre  chose...  » 

...  A  présent  que  ce  rêve  est  fini  et  que  l'on 
peut  ajouter  au  paquet  la  lettre  noire  qui 
annonce  la  mort  du  roi,  je  ne  l'ai  pas  remué 
sans  mélancolie,  ce  petit  tas  d'espoirs  déçus. 
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L'odeur  qui  s'en  dégage  n'est  point  la 
sotte  naïveté,  mais  bien  plutôt  un  grand  élan 
d'espérance  et  de  courage.  C'est  la  généro- 
sité d'une  race  toujours  prête  à  une  aventure 
qui  a  quelque  couleur  de  gloire,  la  bonne 
humeur  des  pas-de-veine  qui  ne  tiennent 
point  rancune  au  hasard,  et  qui  continuent 
de  lui  faire  les  yeux  doux  après  qu'il  les  a 
étrillés. 

Une  fois  de  plus,  toutes  ces  lettres-là 
s'étaient  trompées  d'adresse.  Mayrena  le 
sentait  obscurément.  Il  en  était  fier  et  il  en 
avait  honte. 

Soyons-lui  indulgents  pour  cette  seconde 
d'attendrissement  sur  les  braves  gens  qui 
voulaient  se  donnera  lui  corps  et  âme.  Et 
aussi  bien  les  Tartarins  ont-ils  leur  utilité 
dans  l'équilibre  harmonieux  des  choses.  Ils 
entretiennent  le  feu  de  l'enthousiasme  où 
d'autres  qu'eux  forgent  les  belles  œuvres. 
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ROSELIA  ROUSSEIL 


mNE  afHche  sonore  comme  un   coup 
t^  de   clairon    attirait    ces    jours-ci 


J^m  les  yeux  sur  les  colonnes  dont  le 
vêlement  multicolore  est  toute  la  gaîté  des 
horizons  de  Paris.  On  y  lisait  : 


AU    BÉNÉFICE    DE  M^'^    ROSELIA    RvOLSSEIL 

Grand  drame... 

J'ai  déjà  oublié  le  nom  du  drame  et  le 
nombre  des  actes  ;  mais  peu  importe.  Car 
Rousseil  médite  un  dernier  tour  de  France. 
Elle  viendra  vous  voirquelque  jour  prochain 
avec  son  grand  drame.  Elle  répandra  devant 
vous   son   pauvre  cœur    gonflé  de    larmes, 
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comme  une  urne  trop  pleine.  Et  je  vous 
prie  d'aller  l'applaudir  encore  une  fois. 
Vous  ferez  une  bonne  œuvre,  vous  donne- 
rez à  cette  éplorée  l'illusion  de  la  gloire 
dont  elle  a  besoin,  le  pain  des  vieux  jours 
qui  lui  manque. 

Pauvre  Rousseil  !  elle  a  tant  fait  parler 
de  soi  depuis  dix  ans  qu'elle  a  un  peu  lassé 
l'attention  du  public.  Ceux-là  mêmes  qui 
l'ont  aimée,  ne  lui  pardonnent  pas  ses 
cheveux  gris,  ses  fausses  entrées  au  couvent. 
On  ne  veut  pas  croire  que  Rousseil  est  sin- 
cèrement une  des  âmes  les  plus  tourmen- 
tées, qui  errent  à  travers  le  vaste  monde, 
sans  trouver  leur  place  :  — que  ses  chagrins, 
pour  être  en  partie  imaginaires,  n'en  sont 
pas  moins  cruels. 

Sa  misère    est    douloureuse   et   certaine. 

C'est  assez  pour   que   l'on   réchauffe  en    sa 

aveur  la  bonne  volonté  des  âmes  pitoyables. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Rousseil, 
c'était  au  mois  de  juin  1887,  quelques  jours 
avant  son  départ  pour  l'Orient.  J'avais  reçu 
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d'elle  un  petit  billet  lavé  de  larmes   que    je 
retrouve  dans  mes  papiers. 

«  Cher  monsieur  »,  m'écrivait-elle,  «  je 
vous  attends  le  plus  tôt  possible. 

«  Venez  !  venez  !  venez  !  » 

Justement  une  nouvelle  lancée  dans  un 
courrier  de  théâtre  venait  de  faire  le  tour  de 
la  presse.  On  disait  que  Rousseil  avait 
demandé  à  un  directeur  de  lui  prêter  son 
théâtre  pour  donner  un  bénéfice.  La 
recette  de  cette  représentation  extraordinaire 
devait  payer  la  dot  qu'on  réclame  des 
novices  à  leur  entrée  en  religion. 

Là-dessus  tous  les  chroniqueurs  étaient 
partis  en  guerre.  La  «  Tragédie  au  Cou- 
vent »,  quel  beau  titre  pour  une  homélie 
dédiée  aux  jeunes  élèves  du  Conservatoire 
qui  se  préparent  à    chausser   le  cothurne  ! 

Vous  rêvez,  jeunes  filles,  disaient  tous  ces 
moralistes,  vous  rêvez  de  lauriers  verts  en 
attendant  les  diadèmes  de  perles  offerts  par 
les  souverains,  les  cris  des  foules  en  délire, 
les  triomphants  voyages  que  Ton  fait  à  tra- 
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vers  le  monde  drapée  dans  un  péplum,  le 
masque  dans  une  main,  le  poignard  dans 
l'autre  ?  Eh  bien,  réveillez-vous  !  Etapprç- 
nez  comment  cela  finit.  Cela  finit  par  un 
coup  de  ciseau  dans  les  cheveux  et  par  l'om- 
bre d'un  voile  noir  sur  la  tête. 

J'avoue  que  la  nouvelle  telle  que  je 
l'avais  lue  m'avait  fait  écarquiller  les  yeux. 
L'Eglise  n'excommunie  plus  les  comédiens, 
mais  elle  continue  à  les  tenir  pour  suspects, 
et  je  ne  voyais  pas  bien  le  confesseur  de 
Rousseil  —  le  père  Didon  —  Tautorisant  à 
remonter  une  dernière  fois  sur  les  planches 
pour  gagner  d'un  seul  coup  cette  dot  que 
répoux  mystique  exige   de  ses  fiancées. 

Je  voulus  eu  avoir  le  cœur  net  et  j'allai 
visiter  l'actrice  chez  elle. 

Nous  fîmes  ce  pèlerinage,  Jules  Lemaître 
et  moi,  par  un  beau  dimanche  de  mars.  Le 
Luxembourg  était  plein  de  fleurs  et  de  pro- 
menades; des  orgues  deBarbarie  jouaientaux 
portes,  le  soleil  se  couchait  sur  la  Pépinière. 

Rousseil  habitait  alors  dans  la  petite  rue 
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de  l'Abbé-dc-1'Epce,  sonore,  et  recueillie 
comme  une  église,  un  garni  familial  dont  le 
nom,  d'un  surprenant  exotisme,  «.<  Hôtel  des 
Américains  «,  vibrait  indéfiniment  dans  ce 
silence  de  vieille  rue  provinciale  où  les  ver- 
dures des  jardins  penchent  par-dessus  les 
murailles. 

Rousseil  occupait  au  premier  une  chambre 
sur  la  rue,  claire  de  ses  rideaux  blancs  et  du 
jour  de  ses  deux  fenêtres.  Elle  se  leva  vive- 
ment à  notre  entrée,  et,  accourant  les  bras 
tendus,  comme  si  nous  étions  des  messagers 
de  tragédie  porteurs  de  bonnes  nouvelles  : 
—  Ah  !  dit-elle,  je  savais  bien  que  vous 
viendriez  I 

Et  elle  éclata  en  sanglots,  si  tumultueux 
que  nous  eûmes  bien  juste  le  temps  de  lui 
avancer  une  chaise.  Comme  d'ordinaire,  elle 
accusait  dans  son  monologue  les  hommes  et 
les  dieux  ligués  pour  la  persécuter.  Nous  ne 
comprîmes  pas  trop  bien  si  cette  fois  le  cou- 
pable était  M.  Carvalho  qui  avait  laissé 
brûler  son  théâtre,  le   bon    Dieu    qui  avait 
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permis  ce  malheur,  ou  M.  Febvre  qui  ar- 
guait de  la  représentation  donnée  au  profit 
des  victimes  de  l'Opéra-Comique  pour  recu- 
ler indéfiniment  le  bénéfice  de  la  pauvre 
Rousseil.  Il  y  avait  aussi  des  journalistes 
qui  semblaient  bien  criminels.  N'avaient-ils 
pas  parlé  avec  irrévérence  des  couvents  qui 
acceptent  une  dot  payée  par  l'or  du  théâtre  — 
tandis  que  Roselia  voulait  jouer  la  tragédie, 
une  dernière  fois,  seulement  pour  désinté- 
resser ses  créanciers  avant  de  se  réfugier  au 
pied  des  autels  ? 

—  C^est  là  que  je  devrais  être  déjà,  san- 
glotait la  pauvre  fille. 

Et  du  doigt  elle  nous  désignait  l'image 
d'un  journal  illustré,  fixée  par  quatre  épin- 
gles à  la  muraille,  qui  la  représentait  pré- 
maturément, avec  le  bandeau  blanc  et  le  voile 
des  nonnes. 

Nous  regardions  avec  curiosité,  amusés 
devoir,  en  guirlande,  autour  de  ce  portrait, 
des  photographies  du  Pape  et  des  illustres 
comédiennes  de  ce  temps. 
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—  Ne  trouvez  vous  point  que  le  dessina- 
teur m'a  flattée  ?  demanda  Rousseil  en  s'in- 
terrompant  de  pleurer. 

Puis,  comme  nous  souriions  un  peu  : 

—  Oii  !  dit-elle,  ne  croyez  point  que  je 
vous  demande  cela  par  vanité  ;  c'est  fini  ce 
péché-là.  Je  n'ai  plus  rien  à  moi,  rien  que 
ma  douleur,  mes  larmes,  et  ma  prière.  Je 
prie  du  matin  au  soir,  je  me  relève  la  nuit 
pour  prier  ;  à  force  de  prier  j'ai  les  genoux 
durs  comme  de  la  corne.  Ainsi,  l'autre  jour, 
la  femme  qui  me  fait  les  pieds  dans  mon 
bain  m'a  demandé  :  — •  «  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  cela,  Mademoiselle  ?  »  Je 
lui  ai  répondu  :  «  Mon  enfant,  ce  sont  les 
callosités  de  la  prière.  » 

Là-dessus  elle  nous  récita  une  prière  au 
«  Sacré  Cœur  »  qu'elle  venait  de  composer 
pendant  une  nuit  sans  sommeil.  Voici  cette 
pièce  extraordinaire  et  inédite  ;  l'original  est 
entre  mes  mains  : 

Jésus  plein  de  douceur,  ô  mon  unique  amour, 
Ma  beauté,  ma  bonté,  mon  soleil  1  Sans  retour 
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Je  t'ai  donné  mon  cœur,  je  t'ai  donnémon  âme, 

Ma  chair  !  Je    t'appartiens  !    Comme  un  torrent  de 

[flamme, 

Ton  sang  divin,  ton  corps  divin  palpite  en  moi  ; 

Je  suis  un  tabernacle,  où   s'enferme  rnon  roi. 

Oh!  reste  dans  mon  cœur,  sur  mon  cœur,  dans  ma 

[bouche, 
Hostie,  où  mon  Sauveur  et  m'embrase  et  me  touche. 
Où  son  amour  au  mien  se  mêle  et  se  confond, 
Comme  un  fleuveseperd  dans  un  fleuve  sans  fond... 

Rousseil  récitait  ces  vers  la  face  îevée, 
la  gorge  battante,  avec  des  roulements 
d'«  r  »  et  d'yeux,  des  gestes  de  tragédie. 

—  Parbleu,  lai  dis-je,  si  vous  priez  le  bon 
Dien  comme  cela,  vous  devez  singulière- 
ment le  gêner  ! 

Lemaître  félicita  Rousseil  sur  les  progrès 
de  sa  facture  poétique  : 

—  Gela  vaut  beaucoup  mieux,  ma  chère 
amie,  que  les  vers  où  vous  avez  autrefois 
célébré  le  dompteur  Bidel.  Vous  rappelez- 
vous  cette  pièce  ?  «  La  mort  du  Lion  ou  le 
Dompteur  par  amour  ». 

C'est  un  vaillant  dompteur,  jamais  il  ne  recule. 
Son  corps  semble  pétri  par  les  dieux  ;  l'on  croit  voir 
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La  grâce  d'Apollon  dans  la  force  d'Hercule  ; 

Pour  moi,  j'aime  surtout  son  grand  œil  doux  si  noir. 

—  Flatteur,  dit  Roselia,  vous  croyez  me 
faire  plaisir.  Venez,  que  je  vous  compte 
comment  j'ai  renoncé  à  tout.  Telle  que  vous 
me  voyez,  mes  chers  amis,  je  ne  possède 
plus  que  cette  jupe  de  bure.  Toute  ma  garde- 
robe  de  tragédienne,  mes  velours,  mes  pelu- 
ches, mes  manteaux  de  reine,  la  robe  de  bal 
avec  laquelle  j'allais,  dans  les  soirées,  dire  le 
«  Songe  d'Athalie  »  —  tout  cela  est  parti  I 
Hier  une  femme  est  venue  qui  a  pris  toutes 
mes  défroques.  Elle  a  enfermé  ce  passé  dans 
une  malle,  on  a  chargé  le  tout  sur  un  fiacre, 
je  me  suis  mise  à  la  fenêtre,  j'ai  regardé  la 
voiture  partir.  Il  m'a  semblé  que  c'était  mon 
cercueil  qui  s'en  allait.  Oui,  oui,  Rousseil, 
Rousseil,  l'artiste,  était  bien  enterrée  dans 
cette  boîte.  Il  ne  reste  plus  ici  qu'une  ser- 
vante de  Dieu... 

Dans  un  geste  déjà  monacal,  elle  croisait 
ses  mains  sur  sa  poitrine  volumineuse. 

lO* 
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—  Je  ne  quitte  pas  le  monde  en  révoltée, 
reprit-elle  après  un  silence,  —  je  lui  ai  par- 
donné le  mal  qu'il  m^a  fait.  Voilà  huit  jours 
que  j'écris  à  tous  mes  ennemis  pour  leur 
annoncer  que  je  leur  pardonne.  Hier,  j'ai 
fait  une  lettre  à  l'Impératrice  pour  lui  de- 
mander pardon  de  l'avoir  offensée.... 

—  Comment  cela,  Rousseil  ? 

—  Oui,  autrefois,  dans  mon  livre  La 
Fille  d'un  Proscrit.  iQ  veux  m'approcher  du 
Saint-Père  avec  un  cœur  tout  à  fait  purifié, 
quand  je  lui  apporterai  ma  pénitence.  Je 
rêve  souvent  à  cette  entrevue.  Je  l'ai  figurée 
dans  des  dessins.  Tenez  ! 

Elle  nous  montra  une  image  au  crayon, 
enfantine,  comique,  au  bas  de  laquelle  elle 
avait  écrit: 

«  La  Sœur  Rosalie  communiant  de  la 
main  du  Saint-Père.  » 

Rousseil  s'était  représentée  à  genoux,  la 
poitrine  ouverte,  le  cœur  arraché.  Dans  la 
cavité  saignante  de  la  gorge,  elle  avait  grif- 
fonné le  mot  «  amour  »,  et,    les  mains  ten- 
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dues, elle  présentait  son  cœur  hypertrophié, 
énorme,  au  Pape,  qui  le  baignait  de  la  rosée 
du  saint  ciboire. 

—  Vous  voyez,  dit  Rousseil,  il  me  lave 
de  mes  souillures. 

Nous  l'écouiions  sans  trop  sourire,  pour 
ne  pas  accroître  sa  peine.  Au  loin  la  rue 
roulait,  dans  un  murmure  assourdi,  la  cohue 
de  ses  tramways  et  de  ses  promeneurs.  Et, 
tout  d^un  coup  , recueilli,  dans  la  vieille  tour 
d'église,  VAngehis  sonna  à  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas. 

—  Excusez-moi,  tit  Rousseil. 

Elle  se  mit  à  genoux,  et,  tournée  vers 
l'Orient,  elle  répondit  les  paroles  rituelles, 
comme  si  vraiment,  elle  aussi,  elle  voyait 
l'Ange: 

«  Et  je  suis  la  servante  du  Seigneur...  »  A 
la  fin  du  dernier  répons,  elle  ajouta  de  son 
cru  : 

a  Saint  Michel,  priez  pour  nous  !  » 

—  Je  rinvoque  toujours  ainsi,  à  la  fin  de 
mes  prières,  dit-elle  en  se  relevant,  le  bien- 
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heureux  archange  que  les  Parisiens  oublient 
trop  ! 

—  Vous  êtes  injuste,  répondit  Lemaîire. 
Ils  ont  fait  pour  saint  Michel  plus  que  pour 
bien  d'autres  :  ils  lui  ont  consacré  un  boule- 
vard. 

Rosélia  sourit. 

—  Ne  blasphémez  pas,  mes  amis,  dit- 
elle  :  je  veux  vous  retrouver  dans  le  ciel.  Car 
j'irai  au  ciel  malgré  mon  passé  et  mes  fau- 
tes, si  je  me  repens,  si  je  pardonne  à  mes 
ennemis  :  c'est  mon  Père  qui  me  l'a  pro- 
mis.... mon  cher  Père.... 

—  Et  qui  donc  ? 

—  ...  Lui. 

Du  doigt,  à  la  muraille  elle  nous  montrait 
un  portrait  du  Père  Didon, 

—  C'est  lui,  dit-elle,  qui  est  le  maîire  de 
ma  vocation.  C'est  à  lui  que  je  raconte  mon 
âme,  c'est  lui  qui  m'a  conseillé  d'attendre. 
Je  vais  vous  montrer  ses  lettres. 

Je  Pavoue,  je  les  ai  lues  avec  curiosité,  ces 
épîtres  envoyées  de  Corse  par  le  blanc  exilé 
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de  Corbara  à  la  passionnée  qui  voulait  le 
traverser  pour  aller  à  Dieu,  et  qui  sur  ces 
pieds  froids  de  moine  répandait  les  bouil- 
lonnements de  son  cœur.  Voici  ces  lettres  : 

Corbara^  \6  mai  1880. 

«  Mon  enfant, 

u  Ayez  la  paix.  Non  pas  celle  qui  vient  de 
la  satisfaction  des  appétits  :  celle-là  est 
fausse;  et  puis  quel  réveil  !  Non,  ayez  la 
paix  de  Dieu,  la  paix  du  Christ....  Baisez 
ses  pieds.  Les  miens  ne  sont  pas  dignes. 
Votre  nature  sauvage  a  des  mouvements 
terribles  dans  l'affection  comme  dans  la 
haine. 

«  Regardez  vers  Celui  qui  n'a  jamais  refusé 
aucun  pardon. 

«  Attendez  mon  retour  avant  de  rien  faire. 
Je  vous  bénis    En  haut  !  Toujours  ! 

"    F.     P.  DiDON  r 
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((  Corbara^  3  juin  1880. 

«  Mon  enfant, 

«  Que  Tesprit  da  Christ  triomphe  en 
vous  de  Pesprit  terrestre  et  humain.  Ce  qui 
vient  de  la  terre  doit  mourir  et  rentrer  dans 
la  terre.  Ce  qui  est  divin  est  immortel  comme 
Dieu  qui  nous  l'envoie. 

(.(  Que  de  forces  terrestres,  volcaniques, 
orageuses  à  vaincre  en  vous  !  Vous  êtes 
comme  la  terre  aux  jours  où  Vulcain  y  souf- 
flait toutes  les  flammes  et  y  allumait  tous  ses 
volcans.  Il  faut  que  cette  phase  de  votre  vie 
s'achève.  Rien  ne  sera  détruit,  tout  sera 
transformé.  Pas  une  force  ne  se  perd  dans 
la  création  de  Dieu,  maistout  se  transforme. 

«  Oubliez  tout  le  mal  qui  vous  a  été  fait. 
Ne  regardez  plus  même  Satan  pour  le  haïr  ; 
regardez  le  crucifix  pour  l'aimer.  Triompher 
du  mal,  c'est  s'élever  assez  haut  pour  ne 
plus  même  le  voir. 

«...  Ne  vous  pressez  pas  d'accomplir  ce 
grand  désir  de  fuir  le  monde.  Regardez  bien 
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en  face  et  longtemps  cet  amer  calice.  Il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  le  vider  jusqu'à  la  lie. 
Combien  j'en  ai  vus  qui  ont  trempé  leurs 
lèvreset  qui  trouvaient  la  liqueur  tropamère! 
Ce  n'est  pas  de  l'amertume  parfois,  c'est  du 
plomb  fondu,  c'est  de  la  flamme  vive  ! 
«  Vous  sentez-vous  l'héroïsme  d'avaler  ça? 

«     F. -P.   DiDON.    » 

«  Corbara^  24  juin  i  880. 
'(   Mon  enfant, 

«  Ayez  de  l'énergie.  Les  transformations 
de  l'àme  sont  lentes  ;  elles  ne  se  font  qu'avec 
la  douleur  multipliée  par  le  temps  :  retenez 
cette  formule. 

a  Continuez  votre  «  vie  extérieure  0  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  Gardez  au  plus  profond 
de  l'âme  vos  désirs,  vos  résolutions  de  vous 
élever  au-dessus  de  ce  monde  bas,  et  même 
—  s'il  y  a  lieu  —  de  le  quitter  un  jour. 

«  Ne  craignez  pas.  Vous  me  reverrez  sur 
votre  route,  L'exil  ne  sera  pas  éternel  ;  mais 
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il  doit  être  et  il  faut  l'accepter  tel  que  l'Eter- 
nel Maître  des  hommes  et  des  choses  le  veut; 
ni  plus  ni  moins. 

c<  Apprenez  à  vous  dominer  vous-même, 
comprenez  que  les  impressions  ne  sont  que 
la  figure  changeante  de  l'âme,  et  que  la  vo- 
lonté et  la  valeur  en  sont  le  fond  solide. 
Gouvernez  vos  impressions,  n'en  soyez  pas 
l'esclave.  Maîtresse  de  votre  volonté,  donnez- 
la  au  Christdans  Taccomplissement  héroïque 
de  la  Loi  morale  qui  est  toute  charité,  oubli 
de  soi,   pardon  et  amour. 

ce  Faites  le  bien  autour  de  vous  et  ne  lais- 
sez pas  finir  un  jour  sans  avoir  prié,  pleuré, 
vsoutenu  quelque  pauvre  créature. 

«  Je  vous  enverrai  peut-être  passer  quel- 
ques jours  dans  une  maison  de  religieuses 
dont  je  connais  beaucoup  la  supérieure  géné- 
rale; mais  il  faut  attendre,  et  je  vous  averti- 
rai à  l'heure  voulue. 

c(  Adieu,  mon  enfant.  Je  termine  par  le 
mot  qui  est  en  tête  de  cette  lettre  :  ayez  de 
l'énergie.  «  F. -P.  Didon. 
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Je  regardais  Rousseil  tandis  qu'elle  lisait 
ces  consolations  un  peu  froides  dans  leur 
sérénité  vague.  Elle  en  semblait  consolée. 
Peut-être  entendait-elle  sous  les  mots  l'in- 
tonation plus  émue  du  confessionnal.  Ses 
larmes  s'étaient  taries. 

Elle  nous  embrassa  encore,  puis  nous  re- 
conduisit jusqu'au  seuil  de  la  rue.  Là,  dans 
un  rayon  oblique  de  soleil  couchant,  sa  tête 
fut  tout  d'un  coup  illuminée  : 

—  Rousseil,  m'écriai-je,  saint  Michel  a 
fait  un  miracle  en  votre  faveur  :  la  dernière 
fois  que  je  suis  venu  vous  visiter,  vous  étiez 
toute  grise,  et  voilà  que  vos  cheveux  ont  re- 
pris l'éclat  de  vos  beaux  jours. 

Elle  secoua  la  tête  de  l'air  d'une  dévote 
mondaine  que  l'irrévérence  des  mécréants  ne 
scandalise  plus  : 

—  G'estvrai, dit-elle,  je  me  suis  faitteindre 
les  cheveux  en  noir,  avant-hier.  Ce  n'est  pas 
pour  moi,  vous  comprenez,  c'est  pour  Jésus. 
Lui,  il  ne  me  rebuterait  pas  pour  quelques 
mèches  blanches  ;  mais  ceux  qui  assisteront 
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à  ma  prise  de  voile  et  à  ma  tonsure  seraient 
moins  édifiés.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise 
que  j'apporte  à  Notre-Seigneur  les  restes  des 
hommes  ! 

Nous  prîmes  congé.  Depuis,  je  n'ai  plus 
entendu  parler  de  Rousseil.  Je  la  croyais 
dans  un  couvent,  tandis  qu'elle  s'efforçait 
d'arracher  des  larmes  aux  crocodiles  d'E- 
gypte. 

Elle  a  fini  par  revenir,  à  genoux  sur  le 
tillac  de  son  navire»  édifiant  les  matelots  de 
ses  oraisons  jaculatoires  et  des  rigueurs  de 
sa  pénitence,  si  pauvre  qu'à  cette  heure  il 
ne  lui  reste  plus  —  selon  son  mot  un  peu 
hardi  —  «  que  sa  chemise  et  son  repentir.  » 


^^ 
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ii  public  aime  les  come'diens.  Le 
tliéâtre  a  dans  chaque  journal  sa 
rubrique  fixe,  à  part,  comme  le 
Sénat,  comme  la  Chambre  et  l'Académie. 
Il  n'y  a  que  trop  de  gens  occupés  à  nous  ra- 
conter les  querelles  des  comédiens,  leurs 
toilettes,  leurs  papiers  timbrés,  leurs  bou- 
deries d'enfants  gâtés. 

Mais  si  le  comédien  est  parfois  un  peu 
agaçant  et  encombrant,  quand  il  sort  de  son 
emploi,  quand  il  abandonne  le  rôle  de  Mas- 
carille  où  il  est  d'une  bouffonnerie  excellente 
pour  jouer  avec  un  tragique  d'emprunt  le 
personnage  de  Coriolan  chez  les  Voisques, 
au  contraire   lorsqu'il    reste  à   son   plan  de 


344  PORTR\ITS    DK     CIRE. 

scène,  lorsqu'il  ne  s'imagine  pas  qu'il  a 
inventé  les  rôles  qu'on  lui  confie,  lorsqu'il 
n'a  ni  la  prétention  d'apprendre  aux  auteurs 
à  écrire,  aux  administrateurs  à  gouverner, 
aux  gens  du  monde  à  porter  l'habit,  il  de- 
vient sympathique  à  tous  les  honnêtes  gens  ; 
il  relève  vraiment  l'honneur  de  sa  profession 
par  sa  dignité  personnelle,  il  justifie  l'aban- 
don du  préjugé  social  qui  a  si  longtemps 
pesé  sur  sa  corporation. 

M.  Worms  est  le  type  de  ces  comédiens 
discrets  que  Tonne  voit  ni  dans  les  bureaux 
de  rédaction,  ni  dans  les  antichambres  de 
ministres.  Il  n'écrit  pas  de  mémoires,  il  ne 
nous  a  jamais  mis  au  courant  de  son  rouge, 
de  son  blanc,  de  sa  perruque,  de  son  épée,  de 
son  costumier  et  de  ses  cosmétiques.  Son 
nom  ne  paraît  jamais  que  sous  la  plume  des 
critiques  dans  les  comptes  rendus  de  pièces 
où  il  a  joué.  Aussi  le  public  lettré  de  la 
Comédie-Française,  qui  apprécie  à  sa  vraie 
valeur  ces  qualités  morales,  a-t-il  appris  avec 
plaisir  que  la  modestie  de  M.  Worms  ne  lui 
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faisait  point  tort  et  que  son  «  tour  de  croix  ^ 

allait  venir. 
Je  relisais  ces  jours   derniers   le  curieux 

livre  que  M.  Gaston    Maugras  a  publié  en 

1887  avec  ce  titre  :  les  Comédiens hof^s  la  loi. 

Dans  son  dernier  chapitre  (De  i83o  à  nos 
jours),  M.  Maugras  esquisse  l'histoire  de  la 
décoration  des  comédiens  ;  il  constate  que, 
si  les  acteurs  ne  sont  plus  placés  hors  du 
droit  commun,  la  société  civile  n'a  pu  se 
décider  encore  à  considérer  la  profession 
dramatique  comme  tout  à  fait  honorable  et 
à  abaisser  la  dernière  barrière  qui  sépare  le 
coiTiédron  du  citoyen. 

«  Si,  dit-il,  d'après  la  loi,  le  comédien  est 
l'égal  de  tous  les  citoyens,  s'il  ne  se  trouve 
exclu  d'aucune  charge,  en  fait  cette  égalité 
n'existe  pas  complète  et  le  préjugé,  plus  fort 
que  la  loi,  interdit  formellement  à  l'acteur 
Taccès  de  certaines  fonctions  qui,  légale- 
ment, lui  est  ouvert. ..  Se  figure-t-on  M.  Ço- 
quelin  aîné  au  Sénat,  M.  Goquelin  cadet 
siégeant  à  la  Chambre  basse?    Quiconque, 
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quelle  que  soit  sa  situation  ou  sa  profes- 
sion, le  paysan,  l'ouvrier,  le cabaretier,  peut 
briguer  le  mandat  législatif  avec  des  chances 
de  succès  ;  M.  Got,  M.  Delaunay  ne  le 
peuvent  pas.  » 

Je  crois,  en  effet,  que  jusqu'ici  on  ne  pour- 
rait citer  qu'un  cas  de  comédien  ayant  ob- 
tenu une  charge  municipale:  Christian,  qui 
vient  de  mourir,  avait  rempli  pendant  plu- 
sieurs années  les  fonctions  de  maire  deCour- 
teuil  ;  le  Jupiter  d^Orphée  aux  En/ers  ma- 
riait ses  concitoyens  avec  beaucoup  de 
dignité,  et,  à  ce  titre  «  magistral  »,  il  était  in- 
vité aux  réceptions  de  Chantilly. 

On  a  trouvé  moins  de  résistance  dans 
l'opinion  quand  il  s'est  agi  de  décorer  les 
comédiens.  Encore  a-t-il  fallu  prendre  de 
grands  ménagements  pour  ne  pas  heurter  le 
préjugé  en  face.  Le  premier  essai  fut  la  déco- 
ration de  ce  pauvre  Seveste,  qui  mourut  au 
mois  de  janvier  1871  des  suites  d'une  bles- 
sure reçue  à  Buzenval.  On  le  décora  ago- 
nisant, «  à  la  condition  »,dit  M.  Vacquerie, 
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«  qu'il  cesserait  de  vivre,  comme  plus  lard 
on  décora  MM.  Régnier  et  Samson  à  la 
condition  qu'ils  cesseraient  de  jouer  «.  En 
1881,  quand  M.  Got  entra  dans  la  Légion 
d'honneur,  on  le  décora  non  pas  comme 
comédien,  mais  comme  professeur  au  Con- 
servatoire. Il  en  fut  de  même  en  i883,  pour 
M.  Delaunay.  Et  M.  Febvre,  que  j'oubliais, 
a  été  décoré  non  point  comme  acteur,  mais 
à  titre  «  philanthropique  »,  comme  «  vice- 
président  »  de  la  Société  française  de  bien- 
faisance à  Londres. 

11  faut  croire  qu'en  deux  années  les  ac- 
teurs ont  gagné  du  terrain,  puisque  M.  Mou- 
net-Sully  a  été  tout  récemment  fleuri  du 
ruban  rouge  sans  qu'on  ait  cherché  de  dé- 
tours pour  justifier  cette  récompense  ;  on  a 
mis  en  avant  cette  fois  les  services  rendus  à. 
la  Comédie. 

A  ce  titre,  M.  Worms,  qui,  lui,  est  depuis 
des  années  professeur  au  Conservatoire,  a 
bien  mérité  du  public  et  de  sa  compagnie. 
Il  est  considéré  dans  son  milieu  comme  une 
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des  colonnes  les  plus  solides  de  l'édifice, 
comme  un  homme  bon  à  tout  et  avec  su- 
périorité. Il  y  a  telle  pièce  du  répertoire  — 
Ruy  Blas,  parexemple  —  où  il  serait  capable 
de  jouer  trois  rôles,  Ruy  Blas,  don  César  de 
Bazan  ou  don  Salluste.  Une  pareille  sou- 
plesse de  talent  est  infiniment  précieuse, 
surtout  lorsqu'elle  s'allie  à  un  respect  pour 
kl  discipline,  qui  se  fait  rare. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  je  me  trouvais 
dans  le  cabinet  de  M.  l'administrateur  de  la 
Comédie-Française  ;  il  y  avait  sur  la  table 
deux  dossiers  avec  des  noms  de  comédiens 
écrits  sur  les  chemises  en  grosses  lettres. 
Ces  deux  recueils  étaient  de  mêaie  format, 
mais  de  volume  bien  différent  :  l'un,  le  dos- 
sier de  M.  Worms,  e'tait  plat  comme  un 
cahier  d'écolier  ;  l'autre  bourré  comme  un 
portefeuille  de  ministre.  On  trouvait  de  tout 
dedans  :  des  récriminations,  des  mauvaises 
humeures,  des  coups  de  tête,  du  papier  tim- 
bré... Je  ne  serai  pas  assez  indiscret  pour 
vous    dire    quel   était  le  titulaire    de   cette 
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chcmise-là  ;  c^est  de  M.  Worms  que  nous 
nous  occupons,  et  sûrement,  si  Ton  con- 
sultait à  son  sujet  les  Archives  de  la  Comé- 
die, elles  vous  répondraient  de  leur  grande 
écriture  solennelle  et  nette  : 

—  L'histoire  de  M.  Worms  ?  Elle  se 
résume  en  trois  mots  :  pas  d'histoires. 

Il  y  en  a  une  pourtant,  et  elle  est  tout  à 
fait  à  la  louange  du  comédien.  L'aventure 
fit  du  bruit  en  sor^  temps  ;  on  en  retrouverait 
la  trace    dans  les  journaux  de  l'Empire. 

Worms  avait  été  engagé  à  sa  sortie  du 
Conservatoire,  au  mois  de  décembre  iSSy, 
pour  jouer  les  t  seconds,  les  troisièmes  amou 
reux,  au  besoin  les  premiers».  Le  traite- 
ment du  jeune  comédien  était  de  i5o  francs 
par  mois  ;  au  bout  d'un  an,  il  fut  élevé, 
par  M.  Edouard  Thierry,  à  200  francs,  et 
enfin  à  3oo.  Aujourd'hui,  la  Comédie- 
Française  habille  des  pieds  à  la  tête  les  per- 
sonnes qu'elle  met  à  la  scène  ;  elle  règle  elle- 
même  toutes  les  notes,  les  bottines  et  les 
faux  cheveux,  jusqu'au  blanchissage  de  ses 
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pensionnaires.  Mais,  en  ces  temps  préhis- 
toriques, l'acteur  devait  payer  ses  costumes, 
et,  à  ce  propos,  j'ai  ouï  dire  un  jour  à  Ma- 
deleine Brohan,  qui  avait  la  langue  un  peu 
hardie  : 

—  Dans  ma  jeunesse,  on  nous  mettait 
toutes  nues  sur  la  scène  ;  nous  étions  assez 
jolies  pour  cela. 

Il  importait  donc  à  un  comédien  qui  ne 
voulait  pas  faire  naufrage  dans  les  dettes 
d^arriver  le  plus  tôt  possible  au  sociétariat. 
Worms  s'y  présenta  au  bout  de  six  ans 
pour  remplacer  M"^  Fix.  Mais  il  se  trouva 
en  face  d'une  concurrente.  C'était  une  char- 
mante femme  qui  avait  plus  de  beauté  que 
de  talent.  Elle  était  protégée  ouvertement 
par  une  personne  bien  en  cour. 

Le  surintendant  général  des  théâtres, 
M.  Bacciochi,  écrivit  au  comité  —  il  était 
alors  composé  de  Gefîroy,  Provost,  Delau- 
nay,  Bressant  et  Leroux  —  pour  lui  faire 
entendre  le  désir  du  ministre  ;  la  volonté 
du  maître  avait   pris  à  peine    le  soin  de  se 
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dissimuler   sous    des    formes   de    politesse. 

Le  comité  se  trouvait  dans  un  grand  em- 
barras ;  il  se  lira  d'affaire  avec  un  courage 
très  estimable.  M.  Worms  fut  élu  sociétaire. 
On  expliqua  dans  les  considérants  de  Pélec- 
tion  les  motifs  de  ce  choix. 

La  protégée  du  ministre  avait  été  chargée 
de  divers  emplois  propres  à  la  mettre  en 
relief  ;  ces  épreuves  n'avaient  servi  qu'à 
démontrer  la  médiocrité  de  son  talent. 
D'autre  part,  depuis  qu'elle  était  pension- 
naire de  la  Comédie,  jamais  un  auteur  ne 
Pavait  réclamée  pour  une  création  impor- 
tante. «  Il  faut  s'en  souvenir,  disait  le  comité 
en  termes  exacts,  quand  on  nomme  une 
sociétaire,  on  fait  une  créancière  à  la  Co- 
médie, et  le  talent  des  artistes  est  ici  la  seule 
garantie    de  paiement.  » 

Cela  était  présenté  avec  beaucoup  de 
soumission  et  de  mesure  ;  pourtant  le  mi- 
nistre se  fâcha.  Il  annula  la  délibération  du 
comité,  ordonna  que  Télection  fiit  recom- 
mencée.  On  céda  à  la   force  :  la  jolie  femme 
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fut  élue  et  M.  Worms  dut  donner  sa  de'mis- 
sion.  Il  partit  pour  la  Russie. 

Lorsqu'il  revint  en  1874  et  que  ses  succès 
du  Gymnase  dans  la  Dame  aux  Camélias  et 
dans  le  Père  de  Jules  Claretie  lui  eurent 
rouvert  les  portes  de  la  Comédie,  le  règle- 
ment ne  permit  pas  qu'on  lui  donnât  répa- 
ration du  dommage  causé  par  Tinjustice  an- 
cienne. 

Depuis  ce  jour,  M.  Worms  a  joué  les 
grands  amoureux  Don  Carlos,  Alceste,  le 
Cid,  Cœlio,  avec  la  faveur  qui  s'attache  à 
ceux  qui  chantent  le  couplet  de  la  tendresse. 
Et,  à  ce  propos,  il  serait  curieux  de  mettre 
en  parallèle  la  façon  dont  M.  Delaunay  et 
lui-même  ont  joué  le  personnage  de  Tamou- 
reux  ;  c'est  aussi  bien  les  deux  faces  de  l'a- 
mour même. 

On  ne  peut  pas  nommer  M.  Delaunay 
sans  songer  au  papillon  ;  sa  «  cour  »  avait 
quelque  chose  de  délicat,  de  frivole,  de 
léger,  d'inconstant,  qui  allait  bien  avecl'en- 
volement  du  petit  manteau,  les  froufrous  de 
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soie  et  la  perruque  blonde.  C'étair  Tamour 
bien  élevé,  celui  que  Stendhal  étiquetait 
«  amour  goût  i,  un  passe-temps  mondain 
presque  autant  qu'un  sentiment,  un  sourire, 
une  caresse,  avec  l'arrière-pensée  sceptique 
que  les  mots  de  la  tendresse  dupent,  qu'ils 
ont  souvent  servi,  qu'on  en  usera  encore, 
sans  fourberie,  sans  vilain  mensonge,  car 
personne  ne  se  laisse  prendre  tout  à  fait  à 
ce  joli  badinage.  L'amour  avec  M.  Delaunay 
n'était  que  le  plus  divin  de  tous  les  divertis- 
sements, une  coquetterie,  un  marivaudage  ; 
on  ne  l'imaginait  point  mêlé  tout  d'un  coup 
à  un  drame  ;  on  voulait  pour  lui  les  cadres 
de  glaces  de  Versailles,  le  décor  Louis  XV, 
ou  le  boudoir  moderne  avec  ses  doubles 
rideaux  de  mousseline  et  ses  grands  abat- 
jour  qui  étouffent  la   lumière. 

Et  vraiment,  il  y  a  toute  une  classe  de 
femmes  qui  veulent  être  aimées  ainsi,  avec 
des  compliments,  des  douceurs,  des  sourires, 
des  baise-mains  et  des  chansons  de  voix.  On 
les  appelle  des  coquettes,  et  c'est  moins  aux 
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amoureux  qu'aux  galants  qu'elles  veulent 
avoir  affaire.  M.  Delaunay  a  été  une  forme 
tout  à  fait  spirituelle  et  poétique  de  cette 
galanterie  française. 

Mais  il  existe  un  autre  amour,  celui  qui 
est  plus  fort  que  la  mort,  celui  que  les 
hommes  d'autrefois,  dans  leur  naïveté  reli- 
gieuse, considéraient  comme  une  folie  en- 
voyée par  les  Dieux.  Cet  amour-là  vit  à 
l'écart  de  la  foule  ;  il  ne  s'épuise  point  en 
vains  bavardages  ;  il  parle  seul,  entre  ses 
dents,  à  l'objet  toujours  présent  de  sa  ten- 
dresse ;  il  est  vraiment  comme  une  flamme 
qui  consume  celui  qui  la  porte  et  qui  fait 
de  lui  le  personnage  sombre,  sacré,  que  les 
bonnes  gens  iTiontrent  au  doigt,  avec  une 
pitié  un  peu  inquiète.  Dirai-je,  comme  je 
le  pense,  que  cet  amour-là  est  exceptionnel 
chez  nous  ?  11  a  le  teint  basané  du  Maure  et 
le  sourcil  sombre  de  l'Espagnol  ;  il  arrive 
d'un  pays  où  l'amour  est  Tunique  alfaire» 
la  trame  de  toutes  les  vies,  la  cheville  de 
tous  les  drames. 
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Je  ne  ?ais  de  quel  pays  la  famille  de 
M.  Worms  est  originaire.  Vint-elle  de  la 
Hesse,  comme  sembleTindiqucr  son  nom?  Il 
est  sûr  que  le  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  a  dans  les  veines,  par  quelque 
croisement  atavique,  une  forte  pinte  de  sang 
espagnol.  Espagnol,  il  ne  l'est  pas  seulement 
par  le  ton  de  sa  peau,  mais  par  la  construc- 
tion de  son  front  et  de  sa  tête,  par  la  décou- 
puredecettenarine,  prompte  àfrémir,  que  les 
Andalous  semblent  avoir  empruntée  à  leurs 
chevaux.  Espagnol,  il  l'est  par  la  taille,  par 
les  manières,  par  une  franchise,  une  àpreté 
brusques  qui  lui  ont  donné  un  surprenant 
relief  sous  les  livrées  du  Misanthrope  et 
du  Cid. 

L'amour  tel  qu'il  le  ressent  et  l'exprime, 
ce  n'est  plus  un  jeu,  un  tournoi  d'élégance 
et  de  courtoisie;  c'est  la  passion  avec  ce 
qu'elle  porte  en  puissance  de  tragédie,  de 
douleur,  Je  violences  possibles.  Il  serait  à 
souhaiter  qu'avec  ces  qualités  si  personnelles 
M.  Worms   abordât  quelque  jour  le  rôle  de 
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don  Juan  ;  il  y  a  tout  un  côté  du  personnage, 
celui  de  la  philosophie,  de  l'amertume,  de 
la     douleur     d'un     homme     déjà     damné, 

—  puisque,  l'amour  étant  le  seul  but  qu'il 
poursuive,  il   ne   réussit  à  aimer  personne, 

—  que  le  talent  de  M.  Worms  mettrait  dans 
une  bellelumière. 

Nous  avons  eu  l'occasion  récente  de  voir 
comment  ce  grand  amoureux  portait  un 
emploi  que  Ton  n'avait  pas  créé  de  toutes 
pièces  pour  lui. 

M.  Pailleron  avait  écrit  sa  pièce  de  la 
Souris  pour  les  brillantesqualiîés  et  les  char- 
mants défauts  de  M.  Delaunay.  Le  rôle  de 
Max,  l'homme  d'un  certain  âge  qui  coniinue 
à  porter  beau,  à  faire  la  cour  à  toutes  et  qui 
tombe  amoureux  pour  la  dernière  fois  de  sa 
vie,  —  pour  la  bonne,  —  d'une  fillette  de 
quinze  ans,  ce  rôle-là  devait  coller  comme 
un  gant  à  M.  Delaunay.  Et  quand 
M.  Pailleron  vit  qu'il  perdait  l'interprète 
rêvé,  il  fut  sur  le  point  de  retirer  sa  pièce. 
Il  craignait  que  M.  Worms  n'apportât  trop 
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de  sombre  chaleur,  de  passion  vraie  dans 
son  flirtage  avec  les  jolies  femmes  qui  l'envi- 
ronnent et  que,  par  là,  il  n'ôtât  de  Téclat  et 
de  la  vraisemblance  à  la  conversion  subite  de 
ce  quinquagénaire  sceptique. 

Vous  vous  souvenez  comment  l'aventure 
finit  par  tourner  à  l'honneur  du  comédien  : 
les  côtés  un  peu  scabreux  de  la  pièce  s'estom- 
pèrent ;  le  public,  qui  aurait  peut-être  tenu 
rigueur  de  son  égoisme  à  un  homme  de 
plaisir,  ne  résista  pas  à  la  passion  vraie.  Et 
l'on  put  dire  que  dans  ce  rôle  de  Max,  oii 
Delaunay  aurait  pleuré  sa  jeunesse^  Worms 
regretta  l'amour. 


lt''^i^^it''*^ii  ^^ 
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du  Ghâtelet  est  un  événement 
parisien.  On  n'en  veut  point  à  ces 
afficlies  musicales  d'annoncer  le  retour  de 
rhiver,  la  chute  des  dernières  feuilles,  car 
ils  apportent  à  des  milliers  drames  la  meil- 
leure joie  de  la  saison  triste,  l'unique  diver- 
tissement des  dimanches  pluvieux,  des  jour- 
nées de  courte  lumière. 

Je  ne  sais  ce  qu^il  adviendra  des  enfants 
qui  poussent.  On  nous  affirme  que  Ton  pré- 
pare une  génération  d'hommes  très  sensés, 
très  pratiques,  gens  d'action  qui,  dans  leur 
vie,  ne  feront  point  la  part  oiseuse  du  rêve 
des  aspirations  vers  l'idéal. 
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On  nous  a,  nous  autres,  élevés  plus  molle- 
ment, dans  des  habitudes  de  tendresse  plus 
religieuse.  Enfants  nous  avons  appris  le 
chemin  d'un  temple  ou  d'une  église  ;  hom- 
mes, la  lassitude  des  pratiques  nous  est 
venue  ;  beaucoup  d'entre  nous,  dans  l'irré- 
solution d'une  foi  moins  précise,  ne  fré- 
quentent plus  les  maisons  de  prière  ;  mais 
dans  tous  les  cœurs  vit  le  culte  de  ces  émo- 
tions rares  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
nous-mêmes,  et  que,  aux  heures  de  foi  naïve, 
la  religion  nous  a  procurées.  L'oisiveté  du 
repos  dominical  rafraîchit  ces  souvenirs. 

C'est  pour  ces  inquiets  d'idéal  que  semblent 
avoir  été  inventés  les  concerts  d'après-midi. 
Allez  rôder,  un  dimanche,  à  l'ouverture  des 
bureaux,  devant  le  théâtredu  Ghâtelet.  Vous 
trouverez  là  le  même  recueillement  que  sur 
la  place  Saint-Sulpice  à  la  sonnée  des  vê- 
pres. On  lève  la  tête,  on  s'étonne  de  n'enten- 
dre pas  dans  l'air,  au-dessus  du  monument, 
la  voix  d'une  cloche  appelant  les  fidèles  à  la 
prière. 
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Oui,  les  fidèles.  Isoles,   par  couples,   par 
familles,    des    cahiers  de    musique  sous  le 
bras,  ils  arrivent  des  quatre  coins  de  Paris. 
Ils  ont   brusqué,    prisa   la  hâte  le  déjeuner 
du  dimanche,  dans  la  crainte   de  manquer 
l'ouverture  du  concert.  Comme   des  dévots 
de  paroisse    qui   retiennent  leurs   bancs   et 
leurs  chaises  àTannée,  ces  fanatiques  louent 
des  fauteuils    et    des   loges  ,    toujours   les 
mêmes,  pour  l'entière  durée  de  la  saison.  Et 
derrière  eux,  par  les  portes  grandes  ouvertes 
comme  des   battants   de    cathédrales,   s'en- 
gouffre le  public  des  basses  places,  des  étu- 
diants,   des   employés,  du    petit  monde,  la 
clientèle   panachée   d'une    église    ou  d'un 
temple,  un  jour  de  fête  carillonnée. 

Et  ce  qu'ils  viennent  cher:her  là,  ces  épris 
de  musique,  c'est  le  même  pain  que  les  ha- 
bitués d'église  :  la  consolation. 

Ilestunartà  part,  unique,  qui  commence 
où  finit  la  puissance  d'évocation  des  autres. 
Bien  au  delà  de  la  plastique,  là  où  les  mots 
eux-mêmes  sont  impuissants  à  traduire  le 
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sentiment  et  la  pensée,  commence  son 
domaine.  Il  est  l'expression  de  l'inexpri- 
mable, et,  par  là,  il  est  appelé  à  régner  des- 
potiquement  sur  les  raffinés  comme  sur  la 
foule. 

A  tous,  aux  artistes  qui,  après  de  doulou- 
reux efForts,  renoncent  à  donner  un  corps 
à  leur  rêve,  aux  simples  dont  l'aspiration 
est  toujours  demeurée  incertaine  et  de  ligne 
flottante,  la  musique  prête  l'enlèvement  de 
son  coup  d'aile,  le  contour  d'une  forme 
impalpable.  Elle  est  la  seule  qui  atteigne  le 
sentiment  et  l'idée  dans  leur  essence,  qui 
les  vête  sans  les  travestir.  Vous  pouvez  lui 
confier,  pour  les  bercer,  vos  joies,  vos  dou- 
leurs secrètes,  car  elle  est  celle  qui  ne  heurte 
point,  la  panacée  qui  se  fait  baume  ou 
aiguillon,  selon  qu'onlui  porte  des  blessures 
à  adoucir  ou  des  gaietés  à  exciter.  Et  c'est 
pourquoi  cet  art  venu  sur  la  terre  après  les 
autres,  sera  peut-être  la  dernière  religion 
des  hommes. 

L'aitendrons-nous  longtemps  l'avènement 
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de  ce  règne  de  riiarinoine  prédii  par  les  phi- 
losophes?Moinslongtemps  qu'on  ne  le  croit 
peut-être,  car  le  peuple  des  amoureux  de 
musique  grandit  tous  les  jours.  Il  réclame 
des  édifices  toujours  plus  nombreux  et  plus 
vastes  pour  l'exercice  de  son  culte.  Le  théâ- 
tre du  Chdtelet,  avec  ses  trois  mille  places, 
laisserait  chaque  dimanche  une  formidable 
queue  d'amateurs  sous  la  marquise,  si  l'on 
n'avait  imaginé  d'ouvrir  aux  abonnés  Tac- 
ces  de  la  répétition  du  samedi  matin. 

Je  les  ai  suivies  pendant  des  années  ces 
répétitions  générales.  Au  début  nous  étions 
quelques-uns,  disséminés  dans  l'orchestre 
et  dans  les  loges  ;  aujourd'hui  la  salle  est 
aux  trois  quarts  pleine,  et  il  a  fallu  fermer 
les  portes  devant  le  flot  toujours  montant. 

Ces  réunions  n'ont  pointl'allure  bruyante 
des  répétitions  générales  de  théâtre.  La 
salle,  enveloppée  de  ses  toiles,  est  plongée 
dans  une  obscurité  complète.  Ceux  qui 
viendraient  là  pour  se  faire  voir  perdraient 
leur  temps  ;  ils  le  savent  et  s'abstiennent    ; 
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on  est  certain  de  se  trouver  en  famille  d'ama- 
teurs, et  le  plaisir  des  vrais  dilettantes  s'ac- 
croît de  la  sécurité  de  cette  sélection. 

Un  après  l'autre,   le  collet  de  leurs  man- 
teaux  relevé,    les    cache-nez    haussés     aux 
oreilles,  les  mains  dans  des  gants    de   laine 
et  de  fourrure,  les  musiciens   montent  sur 
le  théâtre.  Ils  s'asseoient,  sortent  leurs  ins- 
truments des   boîtes,  et,  pour   se  délier  les 
doigts,    pendant  un   bon   quart  d'heure    ils 
montent  et  descendent  des  gammes  chacun 
à  sa  fantaisie, sans  se  préoccuper  du  voisin. 
Je  connais  des  gens  très  nerveux  qui,  pen- 
dant  ce  temps-là,  se  promènent    dans  les 
couloirs  et  qui  attendent  avec    impatience, 
pour  gagner    leur  place,  l'arrivée   du  chef 
d'orchestre. 

M.  Colonne  entre  enfin,  et  tout  de  suite 
monte  à  son  pupitre. 

—   Messieurs,    quand    vous  voudrez 

Trois  petits  coups  discrets  du  bâton  de 
commandement,  les  crosses  des  violons 
se  lèvent  et  une  grande  onde  sonore  s'étale 
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sur  la  salle  silencieuse,  monie  du  parterre 
aux  loges. 

Une  bonne  partie  du  public  a  appris  dans 
ces  répétitions  à  apprécier  le  mérite  d'un 
chef  d'orchestre  et  à  comprendre  son  véri- 
table rôle. 

Il  y  a  bien  des  variétés  de  chef  d'orches- 
tre. Je  voyais  l'autre  jour  un  dessin  d'Hen- 
riot,  qui  représente  un  monsieur  cognant  à 
tour  de  bras  sur  son  pupitre,  dans  le  dos 
d'une  chanteuse  qui  s'égosille. 

—  Maman,  demande  une  petite  fille  dans 
l'assistance,  pourquoi  que  le  monsieur  bat 
la  dame  ? 

—  Mais,  petite  sotte,  il  ne  la  bat  pas. 

—  Alors,  pourquoi  qu'a  crie  ? 

Ce  chef-là  est  légion.  C'est  un  musicien 
de  plus  dans  Torchestre,  un  exécutant  qui 
fait  une  partie  de  bâton  et  de  pupitre.  Le 
public  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  l'uti- 
lité de  ce  soliste  gesticulant  et  tapageur. 
Mais  en  regard  de  cette  caricature^  la  bonne 
justice  veut  qu'on  trace  le    portrait. 
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Ce  que  l'on  attend  d'un  chef  d'orchestre, 
c'est  la  traduction  sincère,  passionnée  de  ses 
émotions.  Il  va  sans  dire  qu'il  doit  le  res- 
pect le  plus  absolu  au  caractère  de  l'œuvre 
qu'il  interprète,  une  entière  soumission  à  la 
pensée  du  musicien.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'une  liberté,  une  liberté  immense 
doit  être  accordée  à  son  interprétation. 

Voilà,  par  exemple,  M.  Colonne.  Quand 
il  a  lu,  la  tête  dans  les  mains,  la   Sympho- 
nie pastorale^    et  qu'il  arrive  à   son  pupitre 
pour   la  faire  exécuter  par  ses  musiciens, 
il  est  absolument  dans  le  cas  d'un  comé- 
dien  qui  vient   déclamer  un  poème  devant 
le  public.  Il  se  présente  comme  traducteur 
de  la  pensée  d'un   autre,  il  l'exprime  avec 
les  moyens  dont   il  dispose.    Mais,    tandis 
que  dans  cet  exercice  le  comédien  ne  dépend 
que  de  soi-même  et  n'a  qu'à  mettre  d'accord 
ses  impressions  personnelles  avec  son   geste 
et   sa  voix,  il  l'aut  que  le   chef  d'orchestre 
qui   ne   possède    que  des    moyens  d'exécu" 
lion  extérieurs  à  lui,  impose  son  sentiment 
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à  d'innombrables  virtuoses  ,  lesquels  ont 
une  tendance  fatale  à  substituer  à  Pinter- 
prétation  qu'on  leur  demande  l'expression 
de  leur  émotion  intime.  On  fait  donc  au 
pupitre  un  lent  travail  de  discipline  et  de 
composition,  la  mise  en  scène  de  la  sym- 
phonie. C'est  là,  dans  ce  trait  de  flûte,  que 
Ton  place  le  petit  berger;  puis  il  disparaît, 
il  rentre  dans  la  coulisse,  et  c'est  une 
pesante  entrée  de  paysans  aux  pas  lourds  ; 
ainsi  de  chaque  détail  qu'il  faut  régler  de 
près,  à  la  loupe,  en  conservant  pourtant 
toujours  devant  les  yeux  les  grandes  lignes 
de  l'œuvre,  la  vision  de  recul  qui  embrasse 
l'ensemble,  et  empêche  de  donner  à  une 
partie  une  importance  qui  pourrait  nuire 
aux  proportions  harmonieuses  de  toute 
l'architecture. 

Ce  faisant,  M.  Colonne  se  compose  à 
soi-même  avec  un  respect  scrupuleux  des 
intentions  de  Beethoven,  sa  Symphonie 
pastorale,  et  quand  il  a  bien  obtenu  de 
son  orchestre  les  effets   que,    s'il  était   seul 
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exécutant,  il  donnerait  avec  son  instrument 
ou  avec  sa  voix,  il  offre  cette  interprétation 
au  jugement  du  public.  C'est  forcément  non 
la  symphonie  de  Beethoven  en  soi,  mais  sa 
façon  de  la  comprendre  qui  se  dégage.  Il 
n'en  peut  être  autrement,  et  M.  Colonne 
ne  marquerait  pas  un  respect  plus  intelli- 
gent de  la  pensée  du  maître,  s'il  menait  ses 
musiciens  sans  émotion,  comme  un  métro- 
nome, à  la  prussienne. 

La  mesure  a  tout  juste  en  musique  la 
même  valeur  qu'en  poésie.  Elle  est  la  base 
de  toute  écriture  musicale  ;  mais  quand 
Poeuvre  est  debout,  quand  on  en  est  à  l'in- 
terprétation, un  véritable  musicien  ne  doit 
pas  plus  l'imposer  dans  sa  rigidité  et  sa  mo- 
notonie qu'un  comédien  ne  doit  faire  sentir 
chaque  pied,  chaque  césure  des  vers  qu'il 
déclame. 

Depuis  des  années,  M.  Edouard  Colonne 
fait  assister  les  abonnés  du  samedi  à  ce 
travail  délicat.  C'est  comme  une  lecture  avec 
commentaires  des  chefs-d'œuvre  sympho- 
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niques  où  toutes  les  nuances  s'éclairent. 
Aussi  avec  leurs  reprises,  leurs  diversités 
d'interprétation,  ces  auditions  formentplus 
rapidement  le  goût  musical  des  ignorants 
que  les  exécutions  sans  interruption  ni 
accroc  du  dimanche. 

Aux  jours  de  quartier  Latin,  j'ai  conu  ce 
petit  peuple  d'exécutants,  d'instrumentistes 
et  choristes  que  le  public  voit  sur  l'estrade 
des  concerts,  avec  l'étonnement  que  tant  de 
gens  — même  dans  une  grande  ville  comme 
Paris  —  trouvent  moyen  de  gagner  leur 
pain  en  promenant  un  archet  sur  des  cordes. 

La  vérité  c'est  qu'ils  vivent  bien  mal,  et 
j'ai  vu  là  des  misères  héroïquement  suppor- 
tées, le  cœur  tenu  haut  par  la  foi  de  la  vo- 
cation, l'orgueil  de  quelques  applaudisse- 
ments glanés.  ^ 

Tout  au  fond  de  Montrouge,  rue  Brezin, 
nous  nous  réunissions  trois  fois  par  semaine 
chez  une  harpiste  des  concerts  Lamoureux. 
Je  vois  d'ici   le  petit  salon   de  velours  vert, 

tous  les  meubles  blessés  dans  des  déména- 

1 1* 
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gements  sans  nombre  ;  au  milieu,  sur  le  pu- 
pitre, l'album  relié  des  diplômes  du  Con- 
servatoire. «  Premier  prix  de  harpe  accordé 
à  l'élève  L.  »  A  côté,  posée  sur  une  rallonge 
de  table,  sous  une  couverture  douillette,  la 
harpe. 

C'était  le  dieu  de  ce  foyer  triste,  cette 
grande  machine  de  bois  doré;  on  la  soignait 
comme  une  convalescente.  Tout  l'hiver  on 
lui  faisait  du  feu,  et  c'était  un  désespoir, 
l'été,  quand  il  fallait  quitter  l'amie, la  mettre 
en  pension  de  peur  de  l'avarier  dans  les 
voyages.  On  ne  se  fait  point  idée,  si  Ton  n'a 
vu  cela  de  près, de  ces  ménages  d'instruments 
et  d'artistes,  l'instrument  ne  voulant  qu'un 
maître,  ne  donnant  toute  sa  voix  qu'à  un 
seul,  le  virtuose  épris  de  son  compagnon, 
tendre  pour  lui,  avec  des  raffinements 
d'amour. 

Notre  petite  société  se  composait,  outre  la 
harpiste  et  les  deux  violons,  d'un  violon- 
celle, d'une  flûte,  d'une  choriste  troisième 
dessus  et  d'une  seconde  basse.  On  se  réu- 
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nissait  sur  le  coup  de  huit  heures,  tout  le 
monde  apportant  au  bas  de  ses  jupes  et  de 
ses  paletots  la  boue  des  leçons,  l'éciabous- 
sure  des  rues  d'hiver. 

Il  e'tait  question  à  ce  moment-là  d'une 
tournée  du  concert  Lamoureux  en  Angle- 
terre. Pour  cette  circonstance,  mes  amis 
voulaient  apprendre  Tanglais,  afin  de  pou- 
voir se  faire  entendre  isolément  et  gagner 
par  là  quelque  menue  monnaie.  Je  pro- 
fessais une  bonne  heure  durant,  le  Sadler 
en  main;  «  lam  Jiaughty  ^  sheis  idle  . 
you  are  industrioiis...  -»  Puis,  pour  me  ré- 
compenser, on  faisait  un  peu  de  musi- 
que. 

La  «  troisième  dessus  »  amenait  son  fils, 
un  gamin  d'une  douzaine  d'années,  pour 
qu'il  profilât  de  mes  leçons.  Cette  «  dame  de 
chœur  »,  comme  on  dit  dans  l'argot  de  cou- 
lisse, n'avait  jamais  dû  être  belle  et  n'était 
plus  jeune.  C'était  d'ailleurs  une  bien  brave 
femme  et  singulièrement  laborieuse.  Je  ne 
l'ai  jamais  vue  qu'un  ouvrage  à  la  main  ;  elle 
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tricotait  pendant  mes  leçons,  elle  tricotait 
sournoisement  sous  son  manchon,  pendant 
les  répétitions,  dans  Tintervalle  des  chœurs. 
Elle  habitait  Gourbevoie,  et  venait  de  si  loin 
au  Ghâteau-d'Eau  pour  toucher  la  petite 
pièce  blanche  des  répétitions  et  la  grosse 
pièce  blanche   du  dimanche. 

Pour  les  instrumentistes,  ils  se  tiraient 
d'affaire  cahin-caha,  donnant  des  leçons 
l'hiver,  jouant  l'été  dans  les  orchestres  de 
casinos.  Le'  seul  personnage  vraiment  extra- 
ordinaire de  notre  petit  cénacle,  c'était  la 
seconde  basse. 

Cet  artiste  avait  été  décorateur  dans  sa 
jeunesse,  la  vocation  l'avait  fait  descendre  un 
beau  matin  de  son  échelle,  certainementpour 
son  malheur.  Il  possédait,  dans  un  degré 
éminent,  tous  les  préjugés  du  choriste  de 
concert.  Le  plus  fort,  le  plus  inattendu,  c'est 
le  mépris  du  choriste  de  théâtre,  de  l'homme 
qui  se  déguise  et  qui  exhibe  ses  formes.  Il 
n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  choriste  de  con- 
cert ait  fréquenté  un  choriste  d'opéra.  Notre 
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seconde  basse  expliquait  en  deux  mots  cette 
antipathie  de  natures  : 

—  Nous  sommes  des  gens  du  monde, 
disait-il  ;  eux,  ce  sont  des  cabotins. 

Et  il  ne  tarissait  pas  d'histoires  égrillardes 
sur  les  mœurs  des  choristes  femelles  de 
rOpéra -Comique,  et  sur  les  farces  de  inau- 
vais  goût  des  choristes  mâles,  qui  traves- 
tissent honteusement  les  paroles  des  poèmes, 
et  chantent,  par  exemple,  dans  la  Dame 
Blanche  : 

J'arrive,  j'arrive  en  gueulant  comme  un  daim... 

au  lieu  de  : 

J'arrive,  j'arrive  en  galant  paladin...  [ 

Quand  je  connus  cet  artiste  incompris,  il 
en  était  à  l'heure  amère  des  décourage- 
ments. On  n'avait  pas  voulu  le  faire  passer 
a  chef  d'attaque  »,  et  sa  foi  dans  la  musique 
paraissait  ébranlée. 

Nous  nous  demandions  dans  quel  but  il 
apprenait  l'anglais. 
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—  Voyons,  Rossel,  lui  disait-on,  vous 
n'avez  pourtant  pas  l'intention  de  suivre  la 
tournée  d'Angleterre  ? 

Un  soir,  il  se  décida  à  parler. 

—  J'ai  soupe  de  la  musique.  Puisqu^on 
ne  peut  plus  trouver  à  vivre  dans  son  pays, 
je  vais  partir  avec  Brazza  pour  le  pays  noir. 

Tout  le  monde  se  récria.  Lui  faire  un 
explorateur!  Lui  qui  se  remontait  toujours 
son  cache-nez  par-dessus  les  oreilles  et  qui 
demandait  tout  d'abord,  en  arrivant,  une 
brique  chaude  pour  mettre  sous  ses  pieds  ! 

On  le  plaisanta  si  fort  qu'il  finit  par  se 
fâcher  et  qu'il  ne  reparut  plus  aux  cours  du 
soir. 

Les  années  ont  passé,  et  j^avais  perdu  de 
vue  tous  mes  anciens  camarades  de  la  rue 
Brezin,  quand,  il  y  a  quelques  mois,  au 
concert  Hiolle  à  Valenciennes,  j'ai  aperçu 
sur  l'estrade  mon  amie  la  harpiste. 

J'ai  été  lui  serrer  la  main  dans  la  coulisse 
et  lui  demander  des  nouvelles  de  tous  mes 
élèves  d'autrefois. 
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—  Et  la  Dame  de  Choeur  ? 

—  Elle  tricote  toujours. 

—  Et  Chose  et  Machin  ? 

—  Ils  raclent  toujours  l'un  son  violon, 
l'autre  son  violoncelle. 

—  Et  Rossel  ? 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas?  Mais  il  a  fait 
comme  il  a  dit,  il  est  parti  à  la  suite  de 
M.  de  Brazza  en  Afrique. 

—  Pas  possible  ? 

—  Mais  oui,  et  même  il  est  revenu,  le  mal- 
heureux !  Il  a  rapporté  de  là-bas  de  mau- 
vaises fièvres.  Il  est  en  train  de  mourir  dans 
un  hôpital  du  Midi. 

J'ai  vu  se  dresser  devant  mes  yeux  la 
haute  stature  du  pauvre  choriste,  et  il  m'a 
semblé  l'entendre  dire  une  fois  de  plus  de 
son  beau  creux  de  basse  profonde  cette  bou- 
tade de  Berlioz,  qu'il  répétait  à  satiété,  dans 
son  mépris  comique  des  confrères  de 
l'Opéra  : 

—  Les  théâtres,  voyez-vous,  ce  sont  les 
mauvais  lieux  de  la  musique. 


LES  EXCENTRIQUES 


j»sf#?i^^j»if *^j^5^^^a,-§ï  ^ 


LE  BRIGADIER  ROSSIGNOL 


jNE  personne  qui  est  dans  le  secret 
des  dieux  m'affirme  que  le  bri- 
gadier de  la  Sûreté  Rossignol 
pourrait  bien  être  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur un  jour  ou  l'autre.  Le  ministre,  qui, 
depuis  longtemps,  tenait  cette  croix  suspen- 
due, a  pensé  qu'il  avait  le  droit  d'attacher 
le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  d'un  sol- 
dat civil,  quand  ses  collègues  des  beaux- 
arts  et  de  l'instruction  publique  étoilaient  la 
poitrine  des  comédiens  : 

—  «  Grimage  pour  grimage,  s'est  dit  cet 
homme  de  bon  sens,  le  déguisement  du 
citoyen  qui,  au  péril  de  ses  jours,  défend 
notre  propriété   et   nos  vies,  n'est  pas  plus 
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dégradant  que  le  travestissement  du  comé- 
dien qui  se  déguise  pour  nous  faire  rire. 
En  décorant  Rossignol,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  héros  obscur  que  je  récompenserai 
comme  il  le  mérite,  c'est  toute  une  caté- 
gorie de  personnes  honnêtes  et  méritantes 
dont  je  relèverai  la  dignité,   p 

Espérons  que,  cette  fois,  la  nouvelle  est 
vraie.  Elle  donnerait  satisfaction  au  désir 
du  peuple  de  Paris  qui  aime  à  payer  ses 
dettes  de  reconnaissance. 

Et  il  y  a  bien  longtemps  qu'il  est  en 
compte  avec  le  brigadier  Rossignol. 

Un  jour  que  j'étais  venu  chercher  cet  hon- 
nête homme  pour  une  tournée  dans  les  bals- 
musettes  du  quartier  Saint-Victor,  j'aperçus 
sur  sa  table  un  petit  album  soigneusement 
cartonné,  dans  lequel  étaient  collés,  à  tou- 
tes les  pages,  des  découpures  de  journaux, 
des  photograhies,  du  papier  timbré,  des 
lettres  à  en-tête. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  recueil-là? 
demandai-je  au  brigadier. 
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—  Mon  livre  de  raison,  répondit-il  en  me 
tendant  le  volume.  J'ai  placé  dedans,  au 
jour  le  jour,  l'histoire  de  ma  vie,  depuis 
l'acte  de  ma  naissance  jusqu'à  la  dernière 
récompense  dont  le  Président  de  la  Répu- 
blique m'a  honoré  —  tout  y  est  :  le  bien  et 
le  mal,  les  rapports  de  mes  chefs,  les  articles 
de  vos  confrères  qui  me  louent  ou  qui  m'in- 
jurient, tout  ce  qui  m'a  causé  de  la  peine  ou 
du  plaisir. 

Je  feuilletai  rapidement  ce  recueil  et,  au 
vol  des  pages,  ces  titres  écrits  en  belle  ronde 
me  sautaient  à  l'œil  :  Enfant  de  troupe... 
Zouave...  Musicien  de  la  garde...  Libéra- 
tion du  service  ..  Entrée  à  la  Sûreté  comme 
inspecteur...  Galons  de  sous-brigadier... 
Galons  de  brigadier  ;  —  puis  c'étaient  les 
photographies,  ces  portraits  sinistres  de  scé- 
lérats devant  qui  le  cœur  se  serre,  soit  que 
la  brutalité  des  expressions  avertisse  de  la 
férocité  des  instincts,  soit  que  la  douceur 
trompeuse  du  visage  arrache  cette  réflexion 
involontaire  :    «    Je   connais    des    honnêtes 
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gensqui  ressemblent  à  cela!»  —  Et  c'étaient 
encore  les  portraits  de  Rossignol  lui-même 
dans  ses  travestissements^  un  surtout  qui  le 
représente  «  en  mission  dans  le  Pas-de- 
Calais  »  déguisé  en  cantonnier  pour  veiller 
plus  facilement  sur  la  route  par  où  devaient 
passer  ses  voleurs. 

Ma  curiosité  était  si  vivement  piquée  que 
j'emportai  le  recueil  afin  de  le  lire  en  détail 
à  mon  loisir. 

Vous  n^avez  jamais  feuilleté  de  roman  si 
surprenant  ni  si  romanesque. 

Quatre  ans  après  l'entrée  de  Rossignolcom- 
me  inspecteurau  servicedela  Sûreté, en  1879, 
un  de  ses  supérieurs  le  jugeait  en  ces  termes 
dans  une  note  qui  est  restée  à    son  dossier  : 

«  Rossignol  est  un  garçon  extraordinaire  ; 
il  connaît  la  gymnastique,  la  musique,  Thor- 
logerie.  Il  a  beaucoup  d'amis  et  de  relations 
dans  le  quartier  du  Trône  où  il  a  été  élevé. 
Courageux  jusqu'à  la  témérité,  d^une  bonne 
tenue  et  d'une  bonne  écriture,  il  rédige  assez 
bisn. 
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a  Dans  peu  de  temps  il  doit  devenir  un 
agent  consomme.  • 

Jugez-en  par  ces  quelques  exemples  d'in- 
telligence et  d'audace.  Je  les  choisis  dans 
le  tas,  presque  au  hasard. 

Rossignol  avait  arrêté  Gilles  et  Abadie, 
les  assassins  de  la  femme  Bassengeaud,  mais 
on  ne  pouvait  remettre  la  main  sur  l'arme 
dont  les  meurtriers  s'étaient  servis.  Sur  l'in- 
dication du  brigadier  qui  supposait  que  les 
couteaux  avaient  bien  pu  être  Jetés  à  Teau 
en  un  endroit  qu'il  désigna,  M,  Macé  fit 
fouiller  par  un  plongeur  le  canal  Saint- 
Martin.  C'était  au  milieu  d'avril;  la  rivière 
était  glacée.  Vers  midi,  le  plongeur,  à  bout 
de  forces,  se  fit  remonter  à  l'air  et  l'on  se 
mit  vainement  en  quête  d'un  camarade  qui 
voulût  poursuivre  ces  recherches. 

Alors  Rossignol  se  proposa. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  l'habitude  du 
scaphandre,  répondait  le  chef  de  la  Sûreté. 
S'il  allait  vous  arriver  malheur  ? 

L'autre  s'entêta  et  descendit.  Par  la  corde 
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de  communication,  il  renvoyait  à  la  sur- 
face les  différents  objets  de  sa  trouvaille,  un 
marteau,  une  bouteille,  un  masque  de  salle 
d'armes,  un  bandage,  un  porte-monnaie. 
Enfin,  vers  quatre  heures  du  soir,  un  coup 
de  corde  avertit  que  le  plongeur  remontait. 
Quelques  instants  plus  tard,  on  vit  sortir  de 
l'eau  une  main  qui  brandissait  un  coutelas. 
M.  Macé  se  précipita.  G^était  bien  le  couteau 
de  Gilles,  une  arme  anglaise  avec  un  chiffre 
sur  le  manche  et  le  mot  varranted  sur  la 
lame. 

Un  an  plus  tard,  presque  jour  pour  jour, 
la  veuve  Stardeur  était  assassinée  à  Gharen- 
ton  par  un  inconnu.  L''assassin,  un  commis 
en  librairie,  Bistor,  avait  changé  de  nom  et 
s'était  caché  avec  sa  maîtresse  dans  les  envi- 
rons de  Greil,  sous  le  pseudonyme  de 
M.  Gharles. 

Pour  découvrir  sa  retraite,  Rossignol  se 
mit  en  campagne  avec  son  collègue  Jeaume. 
L'un  et  l'autre  étaient  déguisés  en  colpor- 
teurs de  bijoux  et  de  toile.  Sur  la  route,  ils 
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faisaient  causer  les  gens.  C'est  ainsi  qu'on 
leur indiquaTadresse  d'un  tout  jeune  homme, 
récemment  marié,  qui  sûrement  entrerait  en 
affaires  avec  eux,  un  certain  M.  Charles,  rue 
Montataire,  n»  i  2. 

C'était  l'assassin. 

Sans  perdre  de  temps,  Rossignol  va  frap- 
per à  la  porte  indiquée.  Il  ne  trouve  que 
«  Madame  Charles  »  ;  le  maître  était  absent. 
Il  commence  par  l'arrêter,  puis  s'installe 
dans  la  chambre  et  attend. 

A  onze  heures,  une  voiture  s'arrête  devant 
la  porte.  C'est  M.  Charles  qui  rentre;  mais 
il  n'est  pas  seul  :  deux  amis  l'accompagnent. 
NUmporte.  Les  deux  agents  sautent  au 
collet  des  malfaiteurs  et  les  terrassent  après 
une  courte  lutte. 

Ils  trouvèrent  Bistor  armé  d'un  ciseau  à 
froid  et  chacun  de  ses  compagnons  avait  en 
poche  un  rasoir  et  un  revolver  chargé.  Pour 
Rossignol  et  son  catparade,  ils  étaient, 
comme  toujours,  sans  armes.  Le  règlement 
n^autorise  même  pas  un  agent  de  la  Sûreté 
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à  se  servir  d'an  coup-de-poing  américain 
pour  l'attaque  ou  la  défense.  Il  doit  arrêter 
le  ou  les  assassins  avec  ses  mains.  C'est 
assez  dire  que  Ton  compte  sur  sa  présence 
d'esprit  et  sur  sa  bravoure. 

Rossignol  a  été  plus  d'une  fois  victime  de 
la  sienne. 

Au  mois  d^octobre  1886,  comme  il  filait, 
en  compagnie  de  M.  Taylor,  les  incendiaires 
de  la  rue  Monceau,  une  fillette  vint  avertir 
un  des  prisonniersque  son  ami  Duval  le  de- 
mandait au  rez-de-chaussée. 

—  Ce  doit  être  le  complice  !  se  dit  à  part 
soi  Rossignol. 

Et,  sans  quérir  de  secours,  il  descendit 
dans  la  rue. 

Mais  le  bandit  était  armé.  Rattrapé  dans 
sa  fuite,  saisi  au  collet,  il  roula  dans  le  ruis- 
seau avec  le  courageux  agent.  Puis,  en  même 
temps  qu'il  cherchait  à  lui  faire  jaillir  les 
yeux  des  orbites,  par  le  coup  dit  de  h  four- 
chette^ il  lui  enfonçait,  six  fois,  son  couteau 
dans  le  corps. 
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Aveuglé,  couvert  de  sang,  Rossignol  avait 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Il  n'en  réussit  pas 
moins  à  s'emparer  de  son  meurtrier.  J'ai  vu 
dans  le  livre  de  raison  le  fac-similé  du  cou- 
teau de  Duval.  C'est  une  arme  suédoise, 
terrible,  immobilisée  dans  le  manche  par 
une  virole.  Rossignol  ne  dut  la  vie  qu'à 
sa  vigueur  d'athlète  et  à  la  force  de  son 
tempérament. 

Il  y  a  deux  manières  de  récompenser  de 
pareils  dévouements  :  avec  de  l'argent  ou 
avec  des  honneurs.  Rossignol,  qui,  comme 
brigadier  delà  Sûreté,  touche  un  traitement 
de  deux  mille  francs  par  an,  a  reçu  trente 
francs  de  gratification  le  jour  où  il  a  arrêté 
Gilles  et  Abadie,  vingt  francs  le  jour  oii, 
dans  un  bal  de  barrière,  il  a  mis  la  main  au 
collet  du  meurtrier  Richelet;  «  vingt-cinq 
francs,  dit  son  dossier,  pour  avoir  fait  preuve 
d'intelligence  et  de  courage  dans  une  ope- 
ration  de  nuit  »  ;  «  cinquante  francs,  dit  la 
même  pièce,  pour  avoir  fait  preuve  de  cou- 
rage, en  arrêtant,  malgré  sa   résistance,   un 
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malfaiteur  des  plus  dangereux,  qui  était 
armé  d'un  poignard  et  a  blessé  le  brigadier 
Rossignol  ». 

Cinquante  francs  pour  six  blessures  !  Gela 
remet  les  coups  de  couteau  à  huit  francs  la 
pièce.  Avouez  que  cela  n'est  pas  payé  ? 

Reste  l'honneur. 

Or  Rossignol  est  titulaire  d'une  médaille 
d'argent  de  deuxième  classe,  d'une  médaille 
d'or  de  première  classe.  Le  ministre  de  l'in- 
térieur ne  peut  plus  lui  décerner  que  la 
croix.  Qu'il  la  lui  donne.  Il  l'a  gagnée  sur 
le  champ  de  bataille. 


^S^ 

t^"^ 
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jOTRE  âme  française  se  contemple 
vraiment  dans  Pâme  russe,  comme 
dans  un  miroir  grossissant.  Toutes 
nos  qualités,  tous  nos  défauts  y  apparaissent, 
élargis,  haussés  à  Tépique  :  entraînements 
de  cœur,  efforts  de  pensée,  générosité,  che- 
valerie, passion,  pitié,  —  même  cette  incons- 
tance dont  on  ne  saurait  trop  dire  si  c'est 
un  défaut  ou  une  vertu,  une  impuissance  à 
aimer  longtemps  les  mêmes  objets,  ou  la 
tendance  admirable  d'êtres,  dont  la  force  de 
tendresse  est  bornée,  à  embrasser  tout  ce 
qui  est  digne  d^amour. 

Sur  un   seul   point,    il   y   a   divergence  : 
cette  divergence  nous  charme. 

Nous  arrivons  tard  dans  les  temps  ;  nous 
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avons  passé  la  revue  de  toutes  les  idées, 
nous  avons  tenté  toutes  les  expériences.  De 
là,  au  moment  de  l'action,  un  peu  d'hésita- 
tion, et,  dans  les  habitudes  de  l'esprit,  voire 
du  cœur,  une  nuance  de  scepticisme.  Le 
Russe,  lui,  est  né  d'hier  ;  il  débute  en  plein 
dix-neuvième  siècle  avec  les  passions,  Tim- 
pétuosité,  la  foi  dont  nous  autres  nous 
étions  capables  au  quinzième,  au  seizième 
siècle,  au  beau  temps  des  guerres  religieuses 
et  du  fanatisme.  La  méditation  est  aussi 
dangereuse  au  Slave  quele  vin  ;  ils'haschiche 
avec  les  idées  ;  il  se  lève  tout  à  coup  du 
divan  où  reposait  sa  paresse  orientale  ;  il 
veut  des  armes  !  il  veut  la  bataille  !  pour  des 
causes  qui  lui  sont  chères.  Il  ne  met  pas 
entre  la  conception  et  l'exécution  hardie  ces 
trois  mesures  pour  rien  où  le  Français, 
l'homme  de  bon  sens,  se  reprend,  se  ressai- 
sit. Il  se  rue  dans  l'acte,  le  pousse  aux  con- 
séquences dernières,  parfois  aux  plus  chi- 
mériques. Si,  tout  à  coup,  un  mur  se  dresse., 
i]    continue  d'avancer,  il  s'y  brise   le  front. 


LECZINSKl.  391 


Les  médecins  disent  de  ces  morts  :  1  C'était 
unimpulsif  * .  Les  coreligionnaires  pensent  : 
a  C'est  un  martyr  ». 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  au  théâtre, 
mais  dans  la  pratique  de  la  vie  russe,  que 
Ton  voit  des  comtesses  Danicheff  poursuivre 
l'exécution  de  leur  volonté  par  tous  les 
moyens,  ne  pas  s'arrêter  parce  qu'elles  ren- 
contrent sur  leur  route  la  férocité,  le  crime 
nécessaire.  Cette  logique  forcenée  est  un 
patrimoine  de  la  race.  Elle  a  conduit  le  comte 
Tolstoï  aux  excentricités  dont  les  lecteurs 
de  ses  admirables  livres  sont  demeurés  stu- 
péfaits. En  fabriquant  des  souliers,  en  ba- 
layant sa  cour  de  ferme,  en  renonçant  à  la 
vaine  gloire  d'écrire  des  livres  «  inutiles  », 
l'auteur  de  Ma  Religion  et  de  Quelle  est  ma 
vie  ?  n'a  fait  que  mettre  en  pratique  les  prin- 
cipes d'une  philosophie  qu'il  a  formulée, 
mais  qu'il  n'a  pas  inventée,  qui  était  latente 
dans  l'âme  russe,  —  cette  âme  à  la  fois  mys- 
tique et  scientifique,  tourmentéede  passions, 
éprise   d'absolu.  De  la  Baltique    au  Kamt- 
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chatka,  le  tolstoïsme  a  des  adhérents,  des 
disciples.  Chacun  comprend  la  religion 
nouvelle  à  sa  manière,  chacun  la  pratique 
dans  des  renoncements  qui  sont  tout  en- 
semble des  miracles  d^humilité  etdes  mons- 
truosités d'orgueil. 

Le  philosophe  renseigné  qui  publierait 
avec  ce  titre  :  Quelques  Tolstoïsants,  les  mo- 
nographies de  ces  nouveaux  saints,  aurait 
des  chances  d'écrire  un  des  livres  de  psycho- 
logie morale  les  plus  curieux  qu'on  ait  vus 
paraître  dans  cette  fin  de  siècle.  Je  tiens  à  sa 
disposition  quelques  notes  pittoresques  et, 
pour  commencer,  le  dossier  du  tolstoïsant 
Leczinskiydont  la  renommée  est  demeurée 
jusqu'à  ce  jour  inférieure  aux  exploits. 

Tout  au  bas  du  Danube,  au  confluent  du 
bras  du  Soulina,  sur  la  rive  droite,  en  des- 
cendant vers  la  mer,  le  fleuve  arrose  une 
province  marécageuse,  la  Dobrudja,  qui, 
lors  du  traité  de  Berlin,  a  été  attribuée  à  la 
Roumanie  en  échange  de  la  riche  Bessara- 
bie que  l'on   cédait  aux  Russes.   La  capitale 
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de  la  Dobrudja,  Toultcha,  est  une  assez  jolie 
ville  orientale,  bâtie  en  étages,  dominée  par 
des  plateaux  où  tourne  une  armée  de  mou- 
lins, cinq  ou  six  cents  ailes  à  la  file,  en  mou- 
vement sur  le  ciel  clair. 

Tout  le  long  du  Danube,  la  campagne  est 
de  fondrières  et  de  roseaux,  sans  autres  ha- 
bitants que  des  cigognes  etdes  bêtes  de  vase. 
C'est  là  que  Leczinski  se  cache.  Ses  amis 
affirment  que  c'est  un  «  gentilhomme  sim- 
plifié ï).  Bourgeois  ou  grand  seigneur,  le 
brigand  de  la  Dobrudja  est  certainement  un 
philosophe  sorti  volontairement  de  la  société 
pour  des  motifs  moraux,  avec  la  volonté 
décidée  de  hâter,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  l'avènement  de  la  Justice. 

Leczinski  s'est  convaincu  qu'elle  ne  gou- 
vernait point  le  monde,  qu'elle  avait  peu  de 
part  au  conseil  des  grands,  que  la  distribu- 
tion des  richesses  était  d'une  inégalité  trop 
blessante.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'espérer  que 
dans  des  siècles  d'ici  une  meilleure  entente 
entre   ceux  qui   possèdent  et  ceux  qui  ont 


394  PORTRAITS    DE    CIRE. 

faim  atténuerait  peut-êre  le  mal.  Il  a  voulu 
de  son  vivant,  personnellement,  par  la  force 
de  son  bras,  dans  le  rayon  de  son  action  in- 
dividuelle, se  substituer  à  la  Providence, 
rebâtirla  société  sur  un  plan  d'équité  exacte. 

Quant  aux  moyens,  il  n'avait  pas  le  choix, 

Ceux  qui  possèdent  ne  sont  pas  tous  tols- 
toïsants.  Il  arrive  qu'ils  hésitent  à  se  dé- 
pouiller de  leurs  biens  pour  enrichir  de  bonne 
grâce  la  misère  du  pauvre  monde  ;  on  per- 
drait avec  eux  son  éloquence  et  les  efforts 
de  sa  charité.  Il  faut  donc  user  à  leur  en- 
droit de-l'intimidaiion  et  de  la  force.  Le  phil- 
anthrope Leczinski  s'y  est  résigné  à  regret, 
mais,  sa  résolution  prise,   sans  défaillance. 

Et  voici  comment  il  opère: 

Au  seuil  de  la  nuit,  les  riches  fermiers,  les 
propriétaires  de  la  Dobrudja,  voient  surgir 
tout  d'un  coup,  au  pied  de  leur  lit,  au  détour 
d'un  champ,  un  petithomme  arméjusqu'aux 
dents  et  qui  leur  saute  à  la  gorge. 

D'ordinaire,  ce  brigand  leur  appuie  un 
couteau  sous  le  menton.  Si  l'assailli    s'exc- 
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cutc,  s'il  livre  son  or,  il  se  lire  vivant  de  l'a- 
venture ;  s'il  résiste,  s'il  fait  mine  d'appeler 
au  secours,  Leczinski  l'égorgé  comme  un 
bœuf.  Il  pille  alors,  il  force  les  armoires, 
puis  il  disparaît  chargé  de  butin,  comme  il 
est  venu,  sans  laisser  de  traces,  sans  que  sa 
victime  ait  le  temps  de  pousser  un  cri. 

D'ailleurs,  pas  une  parcelle  de  cet  argent 
ne  reste  entre  les  mains  du  meurtrier  ;  il  le 
distribue  scrupuleusement  aux  pauvres  de 
la  contrée  et  fait  retraite  dans  son  maré- 
cage. 

Ilvit  là,  seul,  en  haillons,  sans  pain,  sans 
ressources,  du  hasard  de  sa  pêche,  et  la  ter- 
reur qu'il  inspire  aux  détenteurs  d'écus  n'a 
d'égale  que  la  vénération  dont  il  est  honoré 
par  le  petit  peuple. 

Une  fois,  Leczinski  est  tombé  entre  les 
mains  des  gendarmes  ;  malgré  sa  résistance, 
il  a  été  traîné  à  la  prison  de  Toultcha.  Intro- 
duit devant  ses  juges,  il  a  dit  :  —  «  Inutile 
que  je  réponde  à  vos  questions,  je  ne  pas- 
serai pas  en  Cour  d'assises  ». 
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Et  il  a  indiqué  le  jour  et  Tlieure  où  il  se 
sauverait. 

On  croyait  à  une  fanfaronnade.  Pour- 
tant, à.  tout  hasard,  on  usa  de  précautions 
minutieuses.  Peine  perdue!  Leczinski  s'é- 
vada, comme  il  l'avait  annoncé,  presque  à 
rheure  prédite.  Il  avait  trouvé  des  complices 
dans  la  prison  même. 

Et  depuis,  les  gendarmes  ne  Tont  plus 
jamais  vu  face  à  face.  Est-ce  parce  que  leurs 
lourdes  bottes  les  empêchent  d'entrer  dans 
le  marais,  ou  parce  que  les  pauvres  gens 
cachent  avec  une  reconnaissance  vigilante  la 
retraite  de  leur  bienfaiteurPLeczinski  conti- 
nue de  piller  avec  impunité,  pour  l'amour 
de  la  Justice.  Et  comme  ila  l'âme  pitoyable^ 
il  tue  les  propriétaires  seulement  «  quand  il 
ne  peut  pas  faire  autrement  ». 

La  peine  de  mort  ayant  été  abolie  en 
Roumanie,  on  s'efforce  bien  moins  d'arrê- 
ter le  brigand  vivant  que  de  le  tuer  dans  une 
chasse.  Les  douaniers  ont  reçu  l'ordre  de 
tirera  balles  franches  sur  ce  tas  de  Iraillons. 
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Même,    tout   dernièrement,  on   a  fait   une 
expédition   contre   Leczinski.   C'était    l'ad- 
ministrateur de  la    Dobrudja,   un  grand  sei- 
gneur d'origine   grecque    et   de    nationalité 
russe,  le  prince  Mourouzi,  qui  avait  pris  le 
commandement    des    forces.  On   descendit 
le   Danube  dans   une   mouche  à    vapeur  :  à 
Tendroit  désigné  comme    la   retraite  habi- 
tuelle du  bandit  philosophe,  on  vit  au  clair 
de   lune    des    roseaux   qui   s'agitaient.    Le 
prince  commanda  un  feu  de  peloton.  Toutes 
les  balles  portèrent,  mais  ce  n'était  pas  Lec- 
zinski qui  était   resté   sur  le   sol  :  l'expédi- 
tion avait  tué  deux  pêcheurs  occupés  à  rele- 
ver  leurs   filets.    Et    l'administrateur,    qui 
rentrait  bredouille,   eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  fairetairele  mécontentement  causé 
par  cette  équipée. 

J'ignore  si  le  tolstoïsant  Leczinski  lira 
ces  pages,  dans  les  marais  de  la  Dobrudja. 
Ses  perpétuels  changements  d'adresse  ont 
dû  l'obliger  à  borner  sa  curiosité  littéraire. 
Si  pourtant  ces   lignes  venaient   à   tomber 
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SOUS  ses  yeux,  qu'il  accueille  cette  prière  : 
Nous  avons  ici  beaucoup  de  gens  qui  par- 
lent de  la  question  sociale  sans  y  avoir  peut- 
être   suffisamment  réfléchi,  etqui,  dans  tous 
les  cas,  ne  semblent  pas  aussi  désintéressés 
que  l'ermite   du    Danube.  Ce   sage  devrait 
bien  leur  adresser  des  encouragements  et  des 
conseils^    quelques    notes    écrites   sur    les 
roseaux   de     Soulina,    avec    le   sang    d'un 
propriétaire  roumain,  et  séchées  à  la  bonne 
poudre  de  justice. 

Si  le  tolstoïsant  veut  me  choisir  pour  par- 
rain de  ce  mémoire,  je  lui  trouverai  faci- 
lement un  éditeur. 


s^ 


§ 


CHADWICK 


N  matin  du  mois  de  juillet  de  l'au- 


tre  année,  un  ami,  qui  aime  au- 
tant que  moi  le  cirque  et  les  bon- 
nes gens  qu'on  y  rencontre,  m'écrivit  ce 
billet: 

«  Notre  ami  Chadwick  est  bien  malade. 
«  Il  s'est  alité  subitement  avec  une  fluxion 
a  de  poitrine  double.  Il  ne  se  relèvera  pas. 
a  M™e  Ghadv^ick,  ses  gendres,  ses  filles  en- 
ce  tourent  son  lit,  éplorés.  Vous  ferez  une 
a  bonne  action  en  écrivant  quelque  part 
«  qu'on  attend  sa  guérison  prochaine.  » 

J'insérai  dans  un  Courrier  de  Théâtre  la 
petite  note  qu'on  me  demandait.  M^e  Chad- 
wick la  plaça  sous  les  yeux  de  son  mari. 
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Le  bon  M.  Ghadwick  avait  trop  de  di- 
gnité naturelle  et  acquise  pour  laisser  pa- 
raître son  émotion.  Ses  yeux  ne  se  mouillè- 
rent pas,  —  mais  son  grand  nez  trembla. 

Il  dit  avec  beaucoup  de  flegme  : 

—  Le  pioublic  peut  compter  sur  moâ... 
...   Et  voilà  que   le  vieux  clown  est  mort 

sans  avoir  reparu  à  cette  barrière  de  cirque, 
oùj  depuis  tant  d'années,  il  se  tenait,  debout, 
sanglé  dans  sa  redingote  de  régisseur,  la 
jambe  raide,  les  bras  croisés  sur  le  plastron 
éblouissant,  les  gants  blancs  à  la  main,  les 
moustaches  cirées,  le  menton  et  le  nez  rele- 
vés très  haut,  par  un  col  rigide,  les  cheveux 
rares,  frisés  un  à  un,  envolés  sur  les  tempes 
et  sur  le  sommet  pointu  du  crâne. 

—  How  do  you  do,  master  Ghadwick? 

—  Weel,  ihanks. 

—  Shake  hands. 

Le  bon  M.  Ghadwick  ne  nous  en  donnera 
plus  deces  larges,  loyales  poignées  de  mains 
anglaises,  qui  secouaient  le  bras,  désarti- 
culaient l'épaule.  Et  les  abonnés  du  Girque 
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Franconi  peuvent  bien  mettre  un  crêpe  à 
leur  chapeau  :  car  avec  le  bon  iM.  Chad- 
wick  ,  ce  n'est  pas  seulement  un  illustre 
artiste,  c'est  une  institution  qui  disparaît. 

Les  personnes  qui,  en  très  grand  nombre, 
fréquentent  aujourd'hui  les  lieux  de  spec- 
tacle où  l'on  exhibe  des  chevaux  et  des- 
acrobates, ont  pu  remarquer  que  le  person- 
nage du  clown  avait  subi,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  de  radicales  transformations. 

Si  l'on  se  reporte  aux  origines,  le  clown 
est  une  marionnette  shakespearienne,  qui 
joue  dans  le  drame  anglais  à  peu  près  le 
même  rôle  que  le  paysan  dans  notre  théâtre 
classique.  C'est  un  rustre,  un  campagnard, 
un  bouffon  villageois  qui  s'habille  d'une 
façon  grotesque,  déforme  plaisamment  les 
mots  dans  sa  prononciation,  sème  son  dis- 
cours de  coq-à-l'âne  et  de  proverbes  cham- 
pêtres. 

Ce  type  primitif,  adoré  du  peuple  anglais, 
n'a  pas  tout  à  fait  disparu.  Vous  le  retrouve- 
rez sous  la  défroque  de   ce  personnage  que 
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l'on  appelle  là- bas  le  shakespearian  clown 
ou  j ester. 

C'est  quelque  chose  comme  notre  bonis- 
seur,  avec  cette  différence  que  PAnglais  e^t 
beaucoup  plus  instruit  que  notre  pitre.  Su- 
bitement il  interrompt  la  série  de  ses  ca- 
lembredaines pour  déclamer  quelque  tirade 
de  Shakespeare,  en  rapport  avec  la  situation. 
Le  Romeo  est  un  des  drames  les  plus  ex- 
ploités par  les  jesters.  Le  public  anglais 
applaudit  à  rompre  quand  il  voit  le  clown, 
grotesquement  agenouillé  dans  la  piste, 
débiter  à  la  jolie  écuyère  les  roucoulades  du 
balcon  de  Juliette. 

On  comprend  qu'un  pareil  personnage 
soit  difficile  à  dépayser.  Ces  parodies  de 
Shakespeare  n'amuseraient  guère  les  spec- 
tateurs des   Champs-Elysées. 

Nous  avons  eu  pourtant,  pendant  plu- 
sieurs années,  chez  Franconi,  un  jester 
extraordinaire,  peut-être  le  dernier  virtuose 
du  genre,    le  clown    Billy-Hayden. 

Celui-là  était  bien  dans  la  tradition.  Per- 
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sonne  ne  l'a  jamais  vu  s'habiller  des  vête- 
ments flottants  des  bouffons  italiens.  Il  arri- 
vait dans  la  tenue  plaisante  des  campagnards 
anglais  que  Ton  coudoie  aux  courses  d'Ep- 
som,-  ivres  de  gin,  assommés  de  coups  de 
poings,  le  chapeau  déloncé. 

Les  amateurs  qui  ont  entendu  Billy,  quand 
il  était  en  train,  n'oublieront  pas  ces  inven- 
tions extraordinaires,  cette  verve  froide,  ces 
dialogues  inimitables,  qui  faisaient  frémir 
la  salle  et  trembler  le  nez  correct  du  bon 
M.  Chadwick. 

Il  saluait  en  Billy-Hayden  le  dernier  re- 
présentant d'un  art  perdu  : 

—  Après  nous,  disait-il,  il  n^  aura  plus 
que  des  miousicals  et  des  sauteurs. 

Il  disait  vrai.  A  Theure  qu'il  est,  on  ferait 
vite  le  compte  des  clowns  qui  «  parlent  ». 
Tous  se  sont  mis  à  souffler  dans  des  instru- 
ments grotesques  ou  à  exercer  le  grand 
écart  et  le  saut  périlleux.  Les  premiers  n'orit 
eu  qu'à  se  mettre  à  l'école  des  minstrels,  ces 
faux  nègres,  pinceurs  de  guitare  et  de  benjos, 
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qui  continuent,  pour  le  plaisir  de  John  Bull, 
les  danses  et  les  bamboulas  de  Tancien 
esclave  planteur. 

Les  autres  ont  tout  à  fait  abandonné  le 
dialogue.  Ils  avaient  remarqué  qu'on  arra- 
chait aisément  le  rire  par  desimitations  mal- 
adroites de  la  voltige  gymnique  et  des  sauts 
équestres.  Ils  jugèrent  que,  pour  réussir,  il 
leui-  suffirait  de  devenir  des  acrobates.  Cette 
transformation  du  genre  tentait  le  clown 
anglais  par  toutes  sortes  d^avantages:  d'abord, 
remplaçant  les  boniments  par  des  gestes, 
elle  servait  la  taciturnité  naturelle  du  carac- 
tère anglo-saxon  ;  puis  elle  devait  provoquer 
irrésistiblement  la  gaîté  par  le  contraste  im- 
prévu du  saut  périlleux,  exécuté  en  perfec- 
tion, après  de  ridicules  ébauches  de  tourni- 
balles. 

Dans  cette  résolution,  le  clown  sauteur  a 
déposé  les  pantalons  larges.  Il  a  revêtu  le 
maillotsous  lequel  on  voit  roulerles  muscles. 
Il  s'est  imposé  la  livrée  du  deuil,  le  noir  et 
l'argent;  entin,  il  a  rompu  l'enfarinementde 
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son  masquede  pierroi  par  deux  taches  rouges, 
deux  taches  sanglantes,  les  stigmates  de  la 
boxe  et  de  la  phtisie  anglaises. 

Demandez  aux  successeurs  des  Hanlon- 
Lees,  aux  Magiltons,  aux  Renards ,  aux 
Rammys,  aux  Leovils,  aux  Finauds,  aux 
Craggs,  s'ils  ont  eu  lieu  de  regretter  leur 
transformation.  Ils  vous  répondront  que 
l'on  n'entend  pas  l'anglais  partout,  mais  que 
le  saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  pied 
aux  chausses  sont  quelque  chose  comme  le 
volapûk,un  langage  universellement  com- 
pris, avec  lequel  on  gagne  des  mille  et  des 
cents,  en  tous  pays  du  monde. 

De  fait,  il  n'estpas  rare  qu'un  de  ces  clowns 
acrobates  touche  dans  les  deux  mille  francs 
d'honoraires  par  mois.  J'ai  eu  la  curiosité 
d'aller  consulter  le  registre  de  la  Société  des 
deux  cirques,  qui  est  tenu  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  J'y  ai  lu  qu'Auriol 
était,  en  son  temps,  payé  cinq  cents  francs 
par  quinzaine,  soit  mille  francs  par  mois. 
Les  appointements  ont  donc  doublé. 

12* 
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Et  cela  vous  explique  que  le  bon  Monsieur 
Chadwick  ait  pu,  après  une  quarantaine 
d'années  d'exercice,  mourir  dans  des  condi- 
tions tout  à  fait  «  confortables  ». 

Ceux  qui  Font  connu  dans  sa  dernière 
métamorphose,  sous  Thabit  à  la  française 
du  régisseur  de  cirque,  savent  que  son  esprit 
avait  l'apaisement,  son  maintien  la  dignité 
des  gens  qui  ont  touché  le  port  après  une 
vie  accidentée. 

Oserai-je  dire  tout  ce  que  je  pense  ?  De- 
venu gardien  des  traditions  d'un  art  qu'il 
avait  porté  si  haut,  le  bon  M.  Chadwick 
avait  revêtu,  à  la  fin  de  sa  vie,  un  caractère 
presque  sacerdotal.  Une  jeune  Anglaise,  de 
celles  qui  sur  les  trottoirs  vendent  les  pros- 
pectus de  l'Armée  du  Salut,  s'était  trompée 
à  ce  signe  hiératique.  Ayant  rencontré 
M.  Chadwick  au  coin  de  l'avenue  desChamps- 
Elysées,  elle  Pavait  arrêté  par  sa  manche,  et 
Tavait  appelé  : 

«  —  Mon  Révérend...  » 

Le  bon  M.  Chadwick  a  dû  se  rappeler  ce 
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souvenir   avec  complaisance   avant  que  de 
fermer  les  yeux. 

Et  aussi  bien,  avait-il  eu  toutes  les  satis- 
factions qu'un  clown  peut  désirer  ici-bas  : 
après  une  glorieuse  carrière  d'acrobatie,  il 
avait  connu  les  honneurs  officiels  d'une 
régence  ;  il  avait  vu  prospérer  ses  enfants  et 
ses  peiits-enfants,  si  digne,  si  familial,  si 
respectable,  si  haut  sur  cravate  blanche,  que, 
une  fois,  au  crépuscule,  Miss  Booth  elle- 
même  l'avait  pris  pour  un  clergyman. 
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^yp^N  titre  de  roman  nouveau  ? 
#  Non. 
;  Feuilletez  votre  mémoire,  et  si, 
à  ce  mut  trois  fois  répété,  «  Séraphin  1  Séra- 
phin !  Séraphin  !  »  la  porte  magique  des 
souvenirs  ne  s'ouvre  pas  devant  vos  yeux, 
c'est  d'abord  que  vous  n'êtes  point  un  enfant 
de  ce  pays-ci;  —  c'est  ensuite  que  vous 
n'avez  eu  ni  mère  ni  grand'mère,  mais  que 
vous  êtes  né  de  la  poussière  des  routes,  au 
delà  du  fleuve  Océan. 

En  effet,  la  renommée  de  Séraphin,  de 
son  théâtre,  de  ses  ombres,  est  parvenue  jus- 
qu'aux oreilles  des  Chinois  eux-mêmes.  Le 
général  Tcheng-Ki-Tong  m'a  affirmé  qu'il 
en  avait  oui  parler  dan5  son  enfance.  Seule- 
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ment,  au  pays  des  fleuves  bleus,  les  petits 
spectres  de  Séraphin  s'appelaient  des  ombres 
françaises. 

Ombres  françaises,  ombres  chinoises... 
Il  y  a  toute  une  génération  de  Parisiens  qui 
voient  encore  danser  sur  l'écran  de  leur 
mémoire  ces  fantômes  légers.  Si  l'on  pro- 
nonce devant  eux  le  nom  de  Séraphin,  voici 
ce  qu'ils  aperçoivent  : 

Un  pan  de  galerie  du  Palais-Royal,  vers 
le  numéro  121.  Rien  n'avertirait  de  la  pré- 
sence d'un  «  spectacle  »  si,  au  bas  d'un  esca- 
lier qui  ressemble  à  tous  les  escaliers  de 
toutes  les  maisons  du  monde,  un  étrange 
bonisseur  ne  clamait  d'une  voix  stri- 
dente : 

—  On  va  commencer  au  Théâtre  du  sieur 
Séraphin  :  le  Chat  botté,  pièce-féerie  à  grand 
spectacle;  les  exercices  de  la  chienne*  Flora, 
l'Ecolier  paresseux,  le  Voltigeur  Mécanique, 
Arlequin  corsaire  ,  les  Feux  Pyrrhiques 
et  Arabesques,  Point  de  vue  de  la  ville  de 
Nankin,  animé  par  quantité  de  figures  méca- 
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niques...   Prenez  vos   billets. ..  On  va  com- 
mencer ..  Prenez  vos  billets  ! 

On  a  beau  être  devenu  père,  voire  grand- 
père,  ce  sont  là  des  souvenirs  qui  ne  s'effa- 
cent point.  Je  défie  ceux  qui  ont  connu  ces 
émotions  de  jamais  passer  devant  le  121 
de  la  Galerie  avec  leurs  entants  par  la  main 
sans  dire  : 

—  Vous  voyez  cette  maison  ?  C'est  par 
cet  escalier-là  que  nous  montions  au  théâtre 
de  Séraphin  1 

Et  vraiment  on  trouvait  en  haut  de  cea 
marches  un  glorieux  spectacle. 

La  salle  était  toute  petite,  éclairée  par 
une  rampe,  par  des  appliques  de  quinquets 
aux  murs  et  aux  encadrements  du  théâtre, 
lequel  donnait  la  sensation  d'un  tableau 
placé  au  fond  d'un  appartement. 

Dans  cette  bonbonnière,  on  s'amusait 
avant  les  trois  coups  réglementaires  rien 
qu'à  contempler  le  rideau.  Il  était  divisé  en 
cases  où  des  fresques  rappelaient  les  grands 
succès  du  répertoire.  Au  centre,  on  voyait 


412  PORTRAITS    DE    CIRE. 

Polichinelle  à  califourchon  sur  la  chienne 
Flora.  Autour,  dans  les  cartouches,  on  re- 
connaissait la  féconde  mère  Gigogne,  Arle- 
quin, les  Chinois,  tout  le  corps  de  ballet,  le 
géant  qui  devient  nain,  le  nain  qui  devient 
géant,  le  danseur  de  corde,  le  hussard  qui 
prend,  qui  rejette  ses  membres  en  polkant 
—  mille  autres  merveilles. 

Dans  un  coin_,  pour  tout  orchestre,  on 
avait  roulé  un  piano. 

...  Derrière  l'instrument,  s'asseyait  une 
jeune  fille  très  svelte,  très  blonde,  avec  des 
yeux  séduisants  et  des  doigts  eftilés.  Les 
papas,  les  jeunes  oncles,  tous  les  messieurs 
regardaient  de  ce  côté-là  pendant  que  la 
marmaille  applaudissait  Polichinelle  qui 
soufflait  sur  un  moulin  sans  se  retourner. 
Et,  après  le  spectacle,  dans  le  grand  escalier, 
à  la  sortie,  on  entendait  des  voix  masculines 
qui  chuchotaient  dans  la  moustache  : 

—  Elle  est  jolie,  cette  demoiselle  Séra- 
phin ! 

Combien  en  reste-t-il  de  ces  admirateurs 
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du  temps  passé  qui  la  reconnaîtraient  au- 
jourd'hui, Mademoiselle  Séraphin  ? 

La  blonde  pianiste  du  Théâtre-d'Ombres 
va  sur  ses  soixante-dix  ans.  Toujours  dorée, 
toujours  droite  et  svelie  comme  les  beautés 
de  «  keepsakes  »  qui,  avec  leurs  yeux  en 
amande,  laregardent  passer  lelongdesquais, 
son  petit  sac  à  la  main,  elle  va  chaque  jour 
visiter,  au  fond  des  Paris  oubliés,  des  bonnes 
gens  d'autrefois.  On  peut  parler  avec  eux 
des  Séraphins  et  de  leur  gloire  éclipsée. 

La  vieillesse  solitaire  de  Mademoiselle 
Séraphin  a  trouvé  asile  dans  un  de  ces  hôtels 
dormants  du  quai  d'Orsay,  que  des  terrasses 
de  verdure  isolent  encore  de  la  rue  silen- 
cieuse. A  toutes  les  fenêtres  pendent  ces 
rideaux  délicats  qui  abritent  du  plein  jour 
les  vies  heureuses.  Point  de  locataires. 
Les  maîtres  de  l'hôtel  habitent  tout  ce 
palais.  Sur  la  cour  intérieure,  une  seule 
chaiTîbre  est  louée  à  Mademoiselle  Séraphin. 

Je  ne  désigne  pas  l'adresse  plus  précisé- 
ment,  car   c'est    en    vain    qu'un    amoureux 
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octogénaire  chercherait  à  revoir  les  beaux 
yeux,  les  cheveux  blonds  qui  l'ont  charmé 
dans  sa  jeunesse.  Depuis  des  années  que 
Mademoiselle  Séraphin  s'est  ensevelie  dans 
cette  maison  silencieuse  ,  personne  n'a 
jamais  gravi  l'escalier  qui  mène  à  sa  cellule; 
non  point  même  des  parents  qui  venaient 
pour  la  visiter  du  fond  d'une  province  éloi- 
gnée. Mademoiselle  Séraphin  vit  là-haut, 
enfermée  dans  ses  souvenirs,  comme  dans 
une  tour  d'ivoire.  Le  présent  n'existe  pas 
pour  elle. 

Elle  ignore  qu'après  des  années  de  silence, 
les  théâtres  de  poupées  et  d'ombres  renais- 
sent, plus  brillants  que  jadis.  Elle  resterait 
bouche  bée,  si  on  lui  annonçait  qu'il  existe 
aujourd'hui,  Galerie  Vivienne,  un  théâtre 
de  marionnettes,  où  les  grands  enfants  vien- 
nent s'asseoir,  un  théâtre  où,  par  des  voix 
d'artistes  et  de  poètes,  des  mannequins  repré- 
sentent les  chefs-d'œuvre  du  Théâtre  Ecer- 
nel.  Là,  le  Pont  cassé  est  remplacé  par  les 
Oiseaux  d'Aristophane,  par  le  Gardien  vigi- 
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lafit  de  Cervantes,  par  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé et  Abraham  r Ermite.  Le  poète  Jean 
Richepin  écrit  pour  ces  représentations  des 
prologues  en  vers. 

—  Qui  ça,  Jean  Richepin  ?  demanderait 
ingénument  Mademoiselle  Séraphin. 

Elle  connaît  moins  encore  les  noms  de 
Caran  d'Ache,  de  Willette,  de  Rivière,  de 
Bombled,  des  artistes  qui  ont  ressuscité 
Tombre,  transformé  un  divertissement  d'en- 
fant en  spectacle  d'art.  Elle  ouvrirait  de 
grands  yeux  si  Ton  lui  soumettait  ces  ré- 
flexions qu'inspiraient  Tautre  jour  à  un 
grave  critique  les  représentations  du  Chat 
Noir  : 

«  L'ombre  chinoise  est  devenue  un  spec- 
«  tacle  éminemment  artistique.  Par  la  sim- 
«  plification  qui  réduit  toutes  les  formes  en 
«  formule,  elle  oblige  le  dessinateur  à  serrer 
ce  de  très  près  le  caractère  de  ses  modèles. 
«  L'art  du  noir  et  du  blanc  sortira  peut-être 
a  régénéré  de  ces  tentatives...  » 

Par  contre,  Mademoiselle  Séraphin  sait, 
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dans  tous  les  détails  et  depuis  l'origine  des 
temps,  rhistoire  de  sa  dynastie. 

Elle  conte  volontiers  comment  Domini- 
que-François Séraphin,  inventeur  des  om- 
bres chinoises,  fut  appelé  à  Versailles  par 
le  roi  Louis  XVI  pour  amuser  la  Cour.  11 
paraît  que  ce  spectacle  ravit  la  simplicité 
d'esprit  un  peu  enfantine  du  roi.  Pour  té- 
moigner sa  satisfaction  à  Dominique  Séra- 
phin, Louis  lui  accorda  le  privilège  exclusif 
des  ombres  chinoises.  Ce  fut  alors  que  l'im- 
prcsario  s'établit  au  Palais-Royal,  dont  on 
achevait  la  construction.  Sous  le  titre  de 
Théâtre  des  Enfants  de  France,  il  ouvrit  sa 
salle  de  spectacle  le  8  septembre  1784.  Tout 
de  suite  le  succès  lui  vint.  Les  représen- 
tations ne  se  composaient  à  cette  époque 
que  des  ombres  chinoises  et  des  feux  arabes- 
ques. Séraphin  recevait  lui-même  le  public. 
Puis  il  allait  débiter  les  rôles  de  ses  petites 
pièces.  Il  revenait  enfin  dans  la  salle  pour 
jouer  du  violon.  Ainsi  il  était  à  lui  seul  l'ad- 
ministrateur, la  troupe  et  Torchestre. 
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Sur  la  tin  de  sa  vie  —  il  mourut  à  cin- 
quante-quatre ans,  la  première  année  du 
siècle  —  une  maladie  des  os  lui  avait  si  fort 
incliné  la  colonne  vertébrale  qu'il  ne  pou- 
vait plus  lever  la  tête.  La  silhouette  du  vieil- 
lard vêtu  d'une  houppelande,  plié  en  deux, 
que  l'on  vit  jusque  vers  i85o  au-dessus  de 
la  porte  du  théâtre  et  qui  est  devenu  comme 
le  blason  des  ombres  chinoises,  était  son 
portrait. 

En   1788,  il  avait  appelé  près  de  lui  son 
neveu  Joseph-François  Séraphin,  le  père  de 
la  blonde  pianiste.  Devenu   directeur  à  son 
tour,    François  eut  Tidée    de    joindre    des 
marionnettes   aux  ombres   chinoises.    C'est 
lui  qui  «  créa  les  points  de  vue  mécaniques  ». 
Pendant  quarante  années,  on   le  vit  sur  la 
brèche,  inventant  les  pièces,  jouant  les  rôles, 
perfectionnant  tous  les  jours  son  spectacle. 
Il  exécutait  lui-même  les  décors,  les  machi- 
nes, les  accessoires,  les  costumes.    Son  Vol- 
tigeur Mécanique  attira  Tattention  de  l'Ins- 
titut. 
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De  même  que  son  oncle  avait  été  l'ami 
des  rois,  François  connut  la  faveur  des 
grands  de  ce  monde.  Napoléon  le  fit  venir  à 
Fontainebleau.  Ce  fut  une  séance  extraor- 
dinaire. Au  milieu  du  spectacle,  tout  d'un 
coup,  le  feu  prit  au  décor. 

—  Aussitôt,  conte  Mademoiselle  Séraphin, 
on  vit  l'Empereur  se  lever  et  accourir  gra- 
cieusement au  secours  de  mon  père.  «  Cela 
ne  sera  rien  !  »  disait-il.  Et  lui-même,  il 
aida  à  éteindre  cet  incendie  en  miniature 
de  ses  mains  impériales  ! 

Quand  on  a  de  pareils  souvenirs  dans  son 
passé,  il  n'est  pas  surprenant  que  le  présent 
semble  mesquin.  On  en  détourne  les  yeux 
pour  vivre  dans  son  rêve. 

Je  n'ai  pas  eu  la  mauvaise  grâce  d'aller 
inquiéter  Mademoiselle  Séraphin  dans  le 
petit  paradis  de  réminiscence  où  elle  s'en- 
ferme. Seulement,  l'autre  soir,  à  l'heure  où 
la  lampe  s'allume,  je  me  suis  glissé,  comme 
un  voleur,  dans  la  cour  de  Fhôtel  qu'elle 
habite.  Là,  j'ai  levé  les  yeux  vers  les  toits. 
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Au  quatrième  étage,  à  une  fenêtre  indi- 
quée, une  bougie  brûlait,  illuminant  un 
rideau  blanc.  Et,  tout  d'un  coup,  sur  ce 
transparent,  j'ai  vu  passerune  apparition,  une 
ombre  —  oh  !  si  légère,  si  confuse,  si  éva- 
porée.... le  profil  effacé,  encore  gracieux  de 
Mademoiselle  Séraphin. 


LA  BELLE  FATMA 


I'ai  voulu  visiter  sur  sa  fin  la  foire  de 
Saini-Cloud.  Il  m'a  paru  qu'elle 
était  toute  découronnée  par  le  ré- 
cent arrêt  de  M.  le  préfet  de  police  qui,  d'un 
seul  tour  de  clef,  a  fermé  toutes  les  baraques 
à  femmes. 

C^est  l'inconvénient  de  la  force,  qu^eile 
manque  presque  toujours  de  nuances.  Elle 
étrangle  là  où  il  suffirait  de  mettre  les  pou- 
cettes.  11  est  sûr  que  depuis  l'Exposition  la 
baraque  à  femmes  était  devenue  un  lieu 
suspect.  Les  forains  eux-mêmes  en  convien- 
nent. Ils  ont  dans  leur  argotun  terme  flétris- 
sant pour  qualifier  ces  exhibitions  louches  : 
ils  désignent   les  théâtres  où  elles  s'abritent 
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SOUS  le  nom  de  fosses  mystérieuses .  Un 
article  de  leurs  statuts  exclut  du  syndicat  les 
directeurs  de  ces  établissements  ;  l'honnête 
marchand  de  pain  d'épice,  le  teneur  de  tir 
estiment  que  ces  vendeurs  de  chair  humaine 
leur  font  une  concurrence  déloyale. 

On  a  bien  fait  de  combler  \qs  fosses  mys- 
térieuses. Mais  pourquoi  faire  pleuvoir  le 
feu  du  ciel,  sans  distinction  intelligente, 
sur  Sodome  et  sur  Chanaan  ? 

Voilà  au  moins  une  vingtaine  d'années 
que  je  fréquente  assidûment  les  baraques  à 
femmes.  Je  possède  la  philosophie  de  ces 
exhibitions  et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que 
leur  état  actuel  témoigne  d'un  réel  progrès 
dans  le  sens  artistique  des  foules.  Car  il  ne 
faut  pas  l'oublier:  si  des  blasés  visitent  acci- 
dentellement le  théâtre  de  la  foire  pour  s'y 
divertir  de  la  naïveté  du  décor,  des  millions 
de  spectateurs,  campagnards,  ouvriers  de 
province,  —  tout  le  petit  peuple  de  France, 
—  vient  s'y  asseoiravec  admirationet  recueil- 
lement. 
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Rafraîchissez  vos  souvenirs  et  remontez 
seulement  jusqu'à  TEmpire.  Vous  rappelez- 
vous  ce  que  furent  à  ce  moment-là  les  bara- 
ques à  femmes  ? 

Sans  exception,  elles  proposaient  aux 
applaudissements  du  public  des  viragos 
hautes  de  six  pieds,  engraissées  comme  des 
bêtes  de  boucherie,  dont  le  poids  formida- 
ble, cent,  cent  vingt,  cent  cinquante  kilos, 
était  glorieusement  inscrit  au  frontispice 
de  la  loge.  Elles  s'appelaient  la  Belle  Bra- 
bançonne, la  Belle  Circassienne,  la  Bergère 
des  Alpes.  Mais  les  artistes  qui  les  portraic- 
luraient,  leurs  jupes  relevées  sur  le  mollet, 
devant  un  parterre  de  rois,  ne  s'efforçaient 
même  pas  de  corriger  la  basse  laideur  des 
visages.  Elles  pesaient  tant  de  livres  !  Cela 
dispensait  de  battre  la  caisse  devant  la  porte. 

Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  cet  idéal 
de  la  femme  colosse,  dont  les  curvilignités 
naturelles  débordent  tous  les  canons  d'art, 
trahit,  chez  ceux  qui  s'en  contentent,  un  état 
d^enfance  intellectuelle.  Les  explorateurs  et 
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les  missionnaires  nous  ont  raconté  que  les 
nègres  épaississent  leurs  femmes  avec  un 
régime  de  petit  lait,  comme  de  jeunes  porcs 
nourris  pour  la  broche.  Et,  sans  pénétrer 
dans  le  continent  noir,  allez  demander  aux 
collégiens  des  classes  de  grammaire  quelle 
stature  ils  prêtent  auxhéroïnes  classiques.  Ils 
vous  dessineront  Didon  sur  les  marges  de 
leur  Virgile  avec  l'ampleur  de  gorge  d'une 
nourrice  bourguignonne,  entrevue  au  jardin 
public.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  rêve  se 
désempâte  et  qu'insensiblement  on  en  arrive 
à  aimer  les  lignes  neuves,  les  formes  ina- 
chevées, la  maigreur  qui  laisse  toute  liberté 
au  songe. 

Il  faudra  des  siècles  avant  que  la  foule 
s'élève  à  cette  conception  mystique  de  la 
beauté  féminine.  Et  puisque,  aussi  bien,  on 
se  plaint  chez  nous  que  la  population  dé- 
croisse, on  doit  sans  doute  se  féliciter  que  la 
majorité  masculine  des  Français  révent  la 
République,  la  Justice  et  la  Loi  avec  de 
luxuriantes  mamelles. 
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Au  point  de  vue  tout  particulier  de  l'édu- 
cation artistique,  il  était  lamentable  que  les 
formes  delà  mère  Gigogne  etde  la  Femme-à- 
barbe  emplissent  seules  Timaginaiion  popu- 
laire. 

C'est  une  justice  de  retenir  le  nom  des 
réformateurs  qui  ont  apporté  avec  eux  une 
religion  nouvelle,  supérieure  au  culte  aban- 
donné. Il  faut  espérer  qu'à  ce  titre  la  posté- 
rité se  souviendra  du  nom  de  la  Belle  Fatma. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  le  spectacle 
forain  était  dans  le  marasme.  Le  public  des 
simples  s'était  à  la  fin  dégoûté  de  la  vue  des 
graisses  bouffies,  des  chairs  écroulées.  Une 
à  une,  les  caravanes  de  femmes-colosses 
avaient  passé  les  frontières  de  France,  — 
sans  idée  de  retour. 

C'est  alors  que  Fatma  parut  au  bas  de 
l'horizon,  et,  tout  desuite,  son  étoile  monta 
au  zénith. 

Certainement,  les  badauds  n'ont  point 
oublié  quelle  fut  cette  année-là,  en  i885, 
la  vogue  de  la   foire  de  Neuilly.    Les  plus 
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graves  journaux  chantèrent  les  louanges  de 
l'odalisque  tunisienne.  Le  soir,  les  voitures 
de  courses  rattelaient  leurs  chevaux  rafraî- 
chis, et,  le  fouet  claqueur,  repartaient  pour 
la  foire,  emportant,  à  chaque  voyage,  des 
charretées  d'adorateurs. 

Fatma  avait  le  genre  de  beautéqu'il  fallait 
pour  précipitercette  révolution  :  une  beauté 
de  décor,  une  beauté  impersonnelle,  une 
beauté  ethnographique.  C'était  la  belle 
brune  des  chromos-lithographies,  la  belle 
juive  que  les  rois  de  Perse  assirent  sur  le 
trône.  Les  harems  publics  d'Algérie  con- 
tiennent d'innombrables  Fatmas  ,  toutes 
pareilles  à  cette  élue  :  elle  n'était  qu'un  spé- 
cimen très  parfait  d'une  catégorie. 

Comme  la  graisse  ne  la  clouait  pas  à  son 
coussin,  elle  se  levait,  elle  tournait  afin  de 
laisseradmirer  sa  nuque  après  son  profil,  les 
aspects  mouvants  de  sa  taille.  Elle  marchait 
de  long  en  large  sur  la  petite  scène.  Elle 
faisait  flotter  des  mouchoirs  de  soie.  Elle  se 
rasseyait  avec  un  sourire  de  houri. 
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Telle,  elle  fit  son  tour  cie  France,  si  accla- 
mée, que,  entassant  pièces  blanches  sur  pièces 
blanches,  en  dix-huit  mois,  elle  économisa 
un  million.  Les  peuples  ne  payaient  pas 
trop  cher  le  goût  de  beauté  qui  s'éveillait 
dans  leurs  âmes.  Ils  demandèrent  à  voir  les 
sœurs  de  cette  déesse,  puisqu'elle  était  de 
celles  qui  ne  passent  qu'une  fois. 

Et  la  France  fut  couverte  de  Belles  Fatmas 
comme  d'une  invasion  de  sauterelles. 

C'était  la  plaie  d'Egypte.  M.  Lozé  a  voulu 
chasser  le  fléau  de  sa  province.  Que  n'a-t-il 
séparé  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie,  renvoyé 
à  leur  sérail  les  rouleuses  de  ventre  que  les 
juges  de  Phryné  n'auraient  pas  acquittées,  et 
réservé  le  privilège  aux  belles  créatures  qui 
réjouissent  les  yeux  des  hommes  ! 

N'est-ce  point  M.  Renan  quia  dit  quel- 
que part  :  «  La  beauté  vaut  la  vertu  ?  »  Il 
est  arrivé  souvent  que  ces  deux  sœurs  théo- 
logales dansaient  sur  le  même  tréteau  au 
son  du  tarabouck.  J'en  puis  parler  savam- 
ment, ayant  été  admis   derrière   le   rideau 
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dans  les  intimités  familiales.  Cesi  ainsi  que 
voilà  deux  ans,  à  la  noce  de  M^^^  Bidel,  la  fille 
du  dompteur,  je  me  suis  trouvé  quelques 
instants  le  cavalier  de  sa  cousine  la  Belle 
Féridjé. 

Vous  avez  tous  vu,  un  des  derniers 
hivers,  aux  Montagnes  Russes,  cette  créa- 
ture délicate,  frêle  comme  une  fleur,  qui 
vous  regardait  avec  des  yeux  immenses  et 
purs.  Je  lui  ai  demandé  son  portrait,  que 
l'on  vendait  au  premier  venu,  à  la  porte  de 
sa  loge.  Elle  m'a  répondu  avec  une  pudeur 
charmante  et  véritable  : 

—  Monsieur,    demandez-le   à  mon    père. 

Elle  semait  que  je  n'étais  plus  un  specta- 
teur et  que  j^avais  l'air  d'un  amoureux.  D'ail- 
leurs, elle-même  présenta  ma  requête,  et, 
discrètement,  elle  me  laissa  en  tête  à  tête 
avec    son  père  pour  causer. 

D'abord,  je  félicitai  cet  homme  heureux 
sur  la  grâce  et  la  modestie  de  sa  fille. 
Il  me  répondit  : 

—  Monsieur,  on  se  fait  de  nous  une  bien 
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fausse  idée.  Voilà  une  enfant  qui,  tous  les 
soirs,  danse  devant  un  public  venu  pour 
la  regarder  parce  qu'elle  est  belle.  Je  vous 
assure  que  cela  ne  lui  donne  point  d'orgueil. 
Dans  le  nombre,  il  y'a  des  messieurs  qui 
cherchent  à  nouer  des  galanteiies.  Ils 
reviennent  tous  les  soirs.  Ils  envoient  des 
fleurs.  Féridjé  leur  sourit,  mais  elle  nous 
dit  ensuite:  «  Père,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Il  faut  bien  les  encourager  à  revenir  » .  Pour 
les  lettres,  jamais  elle  ne  les  ouvre.  Elle 
me  les  apporte  toutes,  depuis  un  jour  qu'un 
billet  brutal,  où  on  lui  demandait  son  prix, 
Ta  fait  pleurer.  Oui,  oui,  Féridjé  est  une 
bonne  fille.  L'an  dernier,  on  la  demandée 
en  mariage.  Elle  n'a  pas  voulu  nous  quitter. 
Nous  avons  eu  du  malheur  et  elle  sait  que 
nous  n'en  sortirons  pas  sans  elle. 

Ce  père  s'appelait  M.  Chévrier.  Il  n'était 
point  Arabe.  L'élévation  de  son  langage  me 
toucha.  Et  c'est  en  souvenir  de  lui  et  de  sa 
fille,  peut-être  injustement  comprise  dans 
les  nouvelles   proscriptions,    que  j'adresse 
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aujourd'hui  cette  requête  à  M.  le  Préfet  de 
Police  : 

Fermez,   fermez    les   baraques  à  femmes, 
mais  rendez-nous  les  Belles  Féridjés  ! 


i 
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YVETTE    GUILBERT 


OMME  l'Observatoire,  le  boulevard 
a  ses  astronomes.  Gravement 
assis  aux  terrasses  des  cafés,  ils 
interrogent  le  zénith  parisien,  en  quête  de 
naissances  d'astres.  Ils  veulent  être  les  pre- 
miers à  signaler  la  petite  lumière  quiclignote 
au  bas  du  ciel.  Dans  leur  impatience  de  dé- 
couvreurs, il  arrive  que,  trop  tôt^  ils  crient 
«  Noël  !  »  pour  le  passage  d'un  bolide  qui 
naît,  qui  éclate  et  qui  meurt.  Cette  fois,  ils 
ont  été  messagers  de  bonne  nouvelle  :  ils 
ont  très  justement  diagnostiqué  la  vertu  de 
l'astre  qui  venait  s'ajouter  aux  constellations 
déjà  connues,  si  clair,  si  miroitant  que  tout 
un  pan  du  ciel  en  est  égayé  : 
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Quelle  est  cette  nouvelle  étoile 
Qui,  soudain,   brille  à  l'Orient  ? 
Jamais  astre  plus  souriant 
De  la  nuit  n'a  percé  le  voile. 

11  me  semble  que  j'entends  là-dessous  les 
pipeaux  de  Fragerolle.  Et  aussi  bien,  faut-il 
à  Yvette  Guilbert  une  entrée  à  musique... 

La  première  fois  que  j'ai  entendu  Yvette 
Guilbert,  c'était  vers  le  priniemps  del'année 
dernière,  au  Trocadéro.  Nous  donnions 
une  fête  au  profit  des  orphelins  de  la  mer. 
Des  artistes  connus,  les  meilleurs  dans 
tous  les  genres,  étaient  venus  gracieuse- 
ment sur  notre  prière.  Cependant,  parmi 
les  succès  qui  se  dessinèrent  le  plus  vive- 
ment ce  jour-là,  nous  remarquâmes  les  chan- 
sons d'Yvette  Guilbert.  Chacun  sait  que 
l'acoustique  de  la  salle  est  détestable.  Les 
échos  jouent  à  la  balle  avec  les  notes  qu'on 
leur  jette,  et  cela  déconcerte  un  peu  les 
chanteurs  d'opéra.  Pour  Yvette,  habituée 
au  plein  air,  à  la  rumeur  du  public  des 
cafés-concerts,   clic   était  à   l'aise    dans  ce 
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grand  vaisseau  comme  une  hirondelle  dans 
une  église.  Elle  avait  la  merveilleuse  diction 
qui  vous  envoie  les  mots  comme  un  coup 
d'aile,  l'aisance,  dans  le  geste,  d'un  corps 
jeune,  la  simplicité,  dans  l'expression  d'un 
masque  de  comédie. 

Nous  étions  très  voisins  à  ce  moment-là 
de  la  minute  où  les  Parisiens  se  dispersent 
Ils  emportèrent  dans  un  coin  de  leur  mé- 
moire le  nom  et  le  souvenir  d'Yvette.  Ils 
ne  l'avaient  pas  oubliée  à  leur  retour.  Ils 
vinrent  la  revoir,  et  elle  gagna  sa  cause  en 
appel.  A  l'heure  qu'il  est,  Paris  est  à  elle.  Le 
long  de  toutes  les  rues,  les  affiches  la  font 
galoper  sur  un  petit  âne.  On  a  percé  pour 
elle  dans  les  murs  de  grandes  fenêtres  claires, 
où,  en  robe  de  bal,  elle  sourit  à  ses  adora- 
teurs. 

GuiLBERT...  FIN  DE  SIECLE...  disent  de 
grandes  lettres  noires.  Si  j'entends  bien  ce 
que  signifient  ces  mots  accrochés  à  la  traîne 
noire  d'Yvette  comme  une  guirlande  de 
fleurs   mauves,  des   fleurs  demi-deuil,  cela 
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signifie  que  la  gloire  des  belles  mères  Gigo- 
gnes peintes  par  tous  les  Rubens  dans  leurs 
apothéoses  est  de'cidément  sur  son  déclin^  et 
que  l'idéal  nouveau  de  beauté  féminine  est 
tout  à  fait  dépouillé  des  liens  de  la  matière; 
c'est  Tidéal  très  expressif,  très  spiritualiste, 
qu'a  rêvé  le  Pierrot  Willette,  un  étrange 
mélange  de  féminilité  et  de  maigreur,  de 
perversité  et  de  candeur,  où  se  délectent  des 
gens  affinés  qui  ont  fait  le  tour  de  beaucoup 
d'idées  et  de  beaucoup  de  formes. 

Il  y  a  contre  le  café-concert  un  préjugé 
qui  va  en  déclinant,  mais  qui  a  été  solide. 
Les  hommes  y  fument  avec  leurs  chapeaux 
sur  la  tête,  et,  sous  prétexte  d'esprit  gaulois, 
les  refrains  y  tombent  à  l'occasion  dans  la 
pure  scatologie.  Quand  ces  plaisanteries 
énormes  sont  débitées  par  des  gens  qui,  au 
lieu  d'esquiver  les  difficultés,  y  appuient, 
celadevientinsoutenable.  Je  remarquetoute- 
fois  que,  si  les  femmes  ont  une  répugnance 
persistante  à  pénétrer  dans  les  concerts  clos, 
les  arbres  des  Champs-Elysées  leur  donnent 
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plus  de  hardiesse.  On  a  cette  excuse,  pour 
aller  s'asseoir  sur  les  chaises  de  l'Horloge, 
qu'en  été  Paris  appartient  aux  étrangers  et 
que  le  chapeau  sur  la  tcte  n'est  plus  cho- 
quant en  plein  air. 

Fallait-il  attendre  jusqu'à  l'été  pour  enten- 
dre Yvette  Guilbert,  pour  savoir  si  l'on  pou- 
vait ouvrir  devant  sa  chanson  les  portes  des 
salons  ? 

Les  abonnés  du  Théâtre  d'Application 
demandèrent  à  M.  Bodinier  de  leur  donner 
l'occasion  d'entendre  Yvette  sur  la  scène  de 
la  rue  Saint-Lazare.  On  voulut  bien  me 
choisir  pour  père  noble.  N'avais-je  pas,  Pan- 
née  dernière,  présenté  en  liberté  dans  le 
même  théâtre  une  personnalité  autrement 
redoutable,  M.  Aristide  Bruant,  le  barde  du 
boulevard  extérieur  ?  Toutes  ces  dames  s'en 
étaient  allées  avec  les  plumes  de  leurs  cha- 
peaux à  l'envers.  Pourtant,  elles  voulurent 
bien  nous  garder,  à  M.  Bruant  et  à  moi, 
quelque  reconnaissance  delà  peur  délicieuse 
que  nous  leur  causâmes  ce  jour-là. 


436  PORTRAITS    DE    CIRE. 


Je  m'acquitte  avec  conscience  des  tâches 
qu'on  me  confie.  Je  vais  voir,  et,  quand  je 
reviens  bredouille,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas 
de  spectacle.  Dans  le  cas  particulier,  puisque 
je  devais  servir  de  père  noble  à  M'^®  Yvette 
Guilbert,  mon  devoir  était  de  ne  plus  la 
quitter.  Une  jeune  fille  court  tant  de  périls 
à  ses  débuts  dans  le  monde, surtout  celle-là, 
—  si  entourée  d'hommages  et  si  ingénue! 
Ces  délicates  fonctions  me  conduisirent 
chez  un  sculpteur  de  beaucoup  de  talent, 
M.  Edouard  Lormier.  Yvette  venait  làposer 
pour  son  buste.  Cétait  la  première  séance. 
Nous  la  fîmes  monter  sur  la  planche  à 
modèle. 

C'est  toute  une  affaire  qu'une  première 
séance  de  buste.  Faut-il  porter  la  tête  comme 
ceci  ou  comme  cela?  Donner  une  expression 
intime  ou  professionnelle?  —  Est-ce  bien 
ainsi? — Oui...  non!  —  Levez  le  menton. 
Plus  haut.  Plus  bas.  A  droite.  A  gauche.  Et 
puis  votre  robe  emprisonne  l'attache  de 
votre  cou... 
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Nous  étions  venus  en  robe  montante.  Il 
fallut  improviser  un  décolletagc  avec  Taide 
de  M.  Lormier  et  de  deux  personnes  de 
bonne  volonté  qui  se  trouvaient  là.  Ah  !  il  y 
a  des  minutes  où  le  rôle  de  père  noble  est 
bien  délicat  à  tenir! 

Entin,  le  modèle  était  en  place.  Et  j'ouvrais 
les  yeux  très  grands.  Depuis  huit  jours,  je 
cherchais  la  définition  de  la  nature  et  du 
talent  de  M"c  Yvette  sans  arriver  à  une 
formule  bien  précise.  Et  je  songeais:  «  Sûre- 
ment ce  sculpteur  va  m^aider  à  démêler  mes 
impressions.  Son  analyse  clarifiera  la 
mienne  ». 

G^est  ce  qui  arriva.  Ayant  pris  les  hauteurs 
avec  son  compas  et  maçonné  une  boule  de 
terre  glaise,  M.  Lormier  recula  de  quelques 
pas,  contempla  son  modèle,  puis,  fiévreuse- 
ment, plongea  les  doigts  dans  la  terre. 

Les  sculpteurs  ont  une  éducation  classique 
si  forte  que,  placés  devant  un  visage  à  por- 
traiturer, ils  cherchent  derrière  cette  tête 
mortelle  le  prototype  divin  dont  elle  est  le 
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reflet.  Quelques  minutes  suffirent  pour  que, 
dans  l'empâtement  de  Tébauche,  nous  vîmes 
apparaître,  vaguement,  divinement  et  comme 
voilée,  la  chaste  image  de  Diane. 

Et  quoi  donc!   c'était  là  la  marraine  de 
notre  petite  chanteuse,  de  notre  Yvette  du 
Cirque  et  du  Concert  Parisien,  de  cette  enfant 
si  moderne  du  vieux  Paris!  -Et  au  fait,  Diane 
n'était-elle  point  l'ingénue  de  POlympe,  la 
vierge  effarouchée  de  l'audace  des  suiveurs, 
la  patronne  des  petits  trottins  qui  se  débar. 
rassent  des  Actéons  avec  un  coup  de  coude? 
C'était  la  même  longueur  de  cou,   la  grâce 
élégante  de  cygne,  lapureté  du  front,  Tauréole 
des  cheveux.   Il  n'y  manquait  que  le  crois- 
sant. 

Cependant  M.  Lormier  travaillait  toujours. 
Et  soudain,  nous  poussâmes  un  cri.  Diane 
avait  disparu.  Après  le  rêve  général,  l'artiste 
cherchait  maintenant  son  modèle  dans  le 
caractère  de  sa  personnalité.  Et  l'ébauche 
qui  naissait  sous  ses  doigts,  un  instant  cari- 
caturale, par  la  saillie  d'un   trait  dominant, 
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tirant  à  soi  toute  l'expression  des  traits, 
c'était  une  riante  figure  de  jeune  faunesse. 
Yvette  était  encore  toute  vivante  dans  cette 
seconde  incarnation. 

Alors,  moi,  le  père  noble,  le  barnum, 
l'analyseur  enquête  d'une  formule  complète, 
je  me  levai,  je  vins  serrer  la  main  de  l'artiste. 

—  Mon  cher  monsieur  Lormier,  lui  dis-je 
avec  effusion,  vous  venez  de  porter  la  lumière 
dans  l'obscurité  où  je  m'égarais.  Sans  parler, 
avec  votre  pouce,  avec  votre  boue,  vous 
m'avez  défini  cet  état  d'âme  indéfinissable  et 
doux  qu'on  appelle  l'ingénuité.  Oui,  c'est 
cela,  c'est  bien  cela.  Dans  son  essence  géné- 
rale, c'est  la  pureté,  c'est  la  virginité  intacte 
de  Diane,  dans  son  accident  individuel,  c'est 
le  rire  de  la  jeune  faunesse  qui  sait  qu'elle 
est  faite  pour  aimer,  qui  veut  qu'on  l'aime 
Et  entre  ces  deux  états  extrêmes  qui  sont  les 
confins  de  l'ingénuité,  il  y  a  une  province 
exquise,  un  Eden  charmant,  un  paradis  à 
perdre,  autour  duquel  les  hommes  tournent 
ravis,  attirés,  charmés  :  le  royaume  d'Yvette. 
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Chantez,  Yvette,  chantez  pour  nous  séduire, 
ce  que  vous  voudrez,  les  TrottinSy  la  Petite 
Curieuse^  n'importe  quoi  !  Chantez  pour  ce 
bon  M.  Lormier,  chantez  pour  tnoi. 

Il  y  a  quelque  part,  dans  la  Civilité  puérile 
et  honnête  d'Erasme,  un  curieux  passage  où 
le  philosophe  peint  dans  le  détail,  à  petites, 
touches,  le  portrait  du  disciple  modèle  qu'il 
le  désir  de  former:  «  Il  faut,  dit-il,  que  ses 
yeux  soient  doux  et  paisibles,   honteux  et 
arrêtés,   non   point  vagues  et  effrayés.  Car 
certes,  il  n'a  pas  été  mal  dit  par  les  anciens 
philosophes  que  le  siège  de  l'âme  estles  yeux 
Les  peintures  du  temps  passé  nous  montrent 
que  ce  fut  jadis  singulière  modestie  de  regar- 
der les  yeux  à  demi  clos    et,   pareillement, 
apprennent,  lesdites    peintures,  que  ce  fut 
signe  de  prud'homie,  de  retirer   et  de  serrer 
les  lèvres.  »  Ces  jours  derniers,  je  voyageais 
en  Belgique  et,  dans  le  couvent  de  Saint-Jean 
de  Bruges,  devant  la  châsse  de  sainte  Ursule, 
je  me  rappelais  ces  paroles   naïves.  Toutes 
les  saintes  qui   m'entouraient,  vierges    ou 
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bienheureuses,  avaient,  selon  la  définition 
d'Erasme,  des  yeux  presque  clos  —  il  faut 
que  l'innocence  porte  des  oeillères,  des  bou- 
ches imperceptibles  pour  ne  pas  voir  le 
monde,  pour  pas  tenter  le  baiser.  Et  ces 
figures  m'en  rappelaient  d'autres  que 
j'avais  vues  quelque  part,  toutes  pareilles... 
Où  donc? 

Je  le  sais.  Dans  un  bureau  de  nourrices 
de  la  rive  gauche.  J'étais  venu  là,  masqué  en 
père  de  famille  qui  cherche  une  bonne  lai- 
tière ;  en  réalité,  pour  surprendre  les  secrets 
de  la  maison.  Le  patron  m'avait  dit  : 

—  Voulez-vous  des  femmes  ou  des  filles  ? 
Je  vous  préviens  que  les  filles  ont  une 
foule  d'avantages,  d'abord  ellescoûtent  moins 
cher.  Et  puis  on  n'a  pas  un  mari  sur  les 
bras. 

Je  désirais  m'instruire,  je  répondis  : 

—  Va  pour  les  filles... 

Oh  !  la  lamentable  procession  de  vierges 
folles  !  Elles  étaient  là,  avec  leur  péché  sur 
les  bras,  blanches  et  roses,  les  yeux  candides, 


44^  PORTRAITS    DE    CIRE. 

gauches,  campagnardes,  si  étonnées  de  se 
voir  mères  qu'on  se  demandait  vraiment 
si  elles  étaient  pour  quelque  chose  dans 
cette  naissance,  si,  comme  dit  la  chanson, 
cela  ne  leur  était  pas  venu  en  dormant  : 

Marchez  pas  sur  la  glace, 

Dormez  pas  su'  1'  gazon. 

Poursuivez  pas!'  papillon  qui  passe... 

Et  je  songeais  que  cette  niaiserie,  cette 
ingénuité  enfantine,  les  peintres  primitifs 
Tontpieusement  donnée  à  leurs  Vierges,  que 
sûrement  ils  ont  été  chercher  leur  modèle, 
sans  penser  à  mal,  avec  la  candeur  d'une  foi 
qui  ne  s'étonnait  de  rien,  parmi  les  filles- 
mères  de  leur  voisinage,  parmi  les  villageoi- 
ses qui  avaient  trouvé  moyen  de  devenir 
nourrices  sans  perdre  leur  innocence. 

Chez  Yvette  Guilbert,  cette  ingénuité  des 
yeux  demi-clos,  des  lèvres  serrées,  est  de- 
venue matière  d'art.  Nous  ne  sommes  plus 
à  la  campagne  avec  Charlotte  et  Mathurine 
dans  l'ingénuité   qui  est  bêtise,  incuriosité 
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des  effets  et  des  causes  5  nous  sommes  à  la 
ville  avec  le  petit  trottin  de  modiste,  avec  la 
grisette,  avec  la  petite  figurante  de  théâtre. 
A  quinze  ans,  cette  Agnès  a  tout  vu,  tout 
entendu,  parfois  tout  souffert,  quand  même 
elle  persévère  longtemps  dans  une  ingénuité 
un  peu  perverse,  très  capiteuse. 

Vous  savez  comme  l'ingénuité  des  enfants 
nous  fait  rire  de  bon  cœur.  Il  y  a  une  foule 
de  sujets  dont  il  est  entendu  qu'on  ne  parle 
point.  Les  petits  posent  là-dessus  des  ques- 
tions directes  qui  tombent  dans  nos  con- 
ventions et  les  troublent  comme  une  pierre 
dans  une  mare.  Devant  ces  accidents,  la 
bonne  nature,  comprimée  par  la  bienséance, 
se  venge.  Elle  rit  avec  l'éclat  particulier  de 
son  tempérament  gaulois. 

Si  l'ingénuité  des  enfants  semble  piquante, 
combien  l'est  davantage  celle  des  grandes 
filles,  des  Agnès  qui  ne  sont  plus  que  des 
demi-innocentes  !  Vous  les  verrez  à  l'œuvre 
dans  les  noces,  dans  touies  les  circonstances 
où  la  surveillance  maternelle  se  relâche  un 
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peu,  OÙ  le  Champagne  délie  les  langues, 
donne  plus  d^audace  aux  ingénues.  En  ces 
occasions-là,  les  messieurs  vont  du  côté  des 
demoiselles  d'honneur  et  de  la  fraîche  jeu- 
nesse, apporter  des  hommages  où  il  y  a  un 
peu  de  curiosité  malicieuse,  mais  aussi  le 
goût  poétique  de  la  femme. 

Tous  ces  sentiments-là  se  mêlent  un  peu 
dans  l'ovation  que  nous  avons  faite  à  Yvette 
Guilbert.  Les  uns  vont  à  la  femme  qui  est 
charmante,  les  autres  à  l'artiste  qui  est  douée. 
C'est  une  facile  prophétie  d'annoncer  que 
le  café-concert  ne  la  gardera  pas.  Elle  me 
fait  l'effet  d'une  petite  souveraine  qui  entre 
dans  son  royaume  par  le  faubourg. 
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